Adalberto Ortiz 
Juyungo 


juyungo (Ascensión Lastre), es un muchacho negro que padece desde que 
nace, la miseria y la discriminación racial. 


juyungo odia a la raza blanca y este odio se va transformando 
paulatinamente en conciencia de clase. 


Esta novela es profundamente humana. Lo que prima por encima de todo es 
la relación que mantienen los personajes entre ellos. La vida idílica que 
disfrutan los protagonistas en una isla de negros sin dueños, la solidaridad 
que comparten, donde todos cuidan de todos y no tienen que dar cuentas a 
ningún extraño. Y como contraste la vida en otras poblaciones en la que 
subsisten en condiciones de esclavitud y de desprecio por la clase blanca 
dominante. 


Capítulo | 
BAJO EL HARNERO DEL CIELO 


OÍDO Y OJO DE LA SELVA 


Marimbas y buba. Bubas y marimba. Relucen los machetes lo mismo que los 
ríos rutilantes de sol a sol. Su pavoroso tin-tin brinca retumbando desde los 
puntales de guayacán. Distante la pena. Gorgoriteó el gran sapo bamburé. 
¡Gran Dios! Hay gente que teme por su cabeza. De la selva profunda 
emergieron ébanos soberbios de nocturnos corazones, testigos sin lengua 
de las múltiples hazañas de algún negro cimarrón. Los blancos dijeron 
muchas cosas. Los blancos hicieron peores cosas. Hasta los cayapas 
prescribieron: «donde entierra juyungo no entierra cayapa». A poco pian 
con pian. Marimba sobre marimba. Pero un día brotarán de aquí, de allá, y 
de más allá, cien mil como aquel lejano Zumbí de los Palmares. 


La verde iguana descabezada palpitaba aún dentro de la batea de madera 
guachapelí. El muchacho larguirucho, silencioso, oía bullir el agua dentro de 
la olla, desportillada en las orejeras, y el chisporroteo de la leña de guabo 
ardiendo entre las piedras del rastrero fogón de jorobas moldeadas con 
ceniza y lodo. La segunda mujer de su padre lavaba con desgano las bubas 
de la pierna izquierda del marido, como centavos de cobre; para pasar 
luego a la derecha, donde florecía una grande, que valía por todas juntas. La 
fetidez del creso lechoso y de las llagas, lo mareaba hasta impulsarlo a 
tirarse casucha abajo. Pero don Gumersindo Lastre no sentía sus llagas ni el 
hedor, porque chupaba y chupaba una cachimba. 


El chico miraba los cabellos zambos, como tornillos parados, de su 
madrastra, que la hacian más cabezona, la barriga de su preñez. Luego, el 
sumirse de las mejillas negras de su padre al sorber el humo tabacoso. De 
nuevo observaba a aquella zamba que ahora sustituía a su difunta mama, y 
le parecía mala. No la quería nadita, ella tampoco a él. 


El bubático recién tuvo conciencia de la presencia del hijo, crecido de la 
noche a la mañana. 


—Ve vos, manganzón. ¿Qué haces ahí parao como bobo? Andá ya mismo a 
sacar unos bimbes pa la comida. 


—Bueno... 

—¿Bueno qué? 

—Bueno, señó —repuso Ascensión de mala gana. Tomó un machetico corto 
y bajó a la ceja del monte, a buscar las matas de ñame, entre rezongo y 


rezongo. 


—¡Qué negro más resabiao! 


—Es de que le ajustés la mano, vos como padre, Gume. 


—Duro que le he dao, ya. Si irá a salí como mi primo, el comandante Lastre, 
que peleó con los conchistas. Dios lo guarde y lo favorezca y la Virgen me lo 
cubra con su santísimo manto. Asimismo, dizque era de chico, emberracao 
como mandinga. 


La preñada se levantó con el mate del lavaje en una mano, y botó su 
contenido por entre la maleza que se venía sobre la vivienda. Tomó la 
iguana, vibrante todavía, como si la vida no la hubiera desamparado ya, y le 
abrió el vientre para ponerla a cocer dentro de la olla azul que hervía 
envuelta en la humareda de las chamizas. 


Gumersindo se acordaba de que antes lavó oro para los ingleses de Playa 
Rica: batiendo, batiendo las arenas en una batea plana y delgada, hasta 
recoger en el hoyito central un poquitín de polvo amarillo mezclado con la 
arenilla que sirve para alimentar a los piedraimanes, dadores de buena 
suerte; batiendo, batiendo las arenas mojadas, de filo a filo de sol, con el 
cuerpo caliente y las piernas caladas hasta el tuétano. Así trabajó años; 
pero nunca plantó un colino de plátano dominico ni de barraganete. Prefería 
tener los dedos arrugados de frío, a empuñar un machete para sembrar. 
Durante la revolución de Carlos Concha, no se fue con ningún bando; a 
pesar de que su pariente era un jefe de los alzados. Ni se preocupó tampoco 
por la suerte de la guerra. Tanto le daba. Hoy por hoy, no trabajaba en 
nada, y aunque hubiera querido, el mal del pian no le dejaba lugar. Sólo 
cuando se sentía mejor y sin pereza, tejía canastos de bejuco piquigua y 
abanicos de paja rampira, que mandaba a vender con Ascensión. Y este 
malvado de Ascensión, tan templado de carácter... 


¿A quién le había salido? La madre no era así. No. 


Se rascaba el hule de la panza desnuda, como un mono en la hamaca, e 
indolente, saboreaba la iguana entre dormido y despierto. Esa iguana que 
es tan sabrosa como una gallina. Gallina de palo la llaman. 


Monte adentro cantaba la matraca del pájaro diostedé. 

El chico subió haciendo ruido y tiró sin precaución, como quien dice: «no 
frieguen más», ocho ñames raquíticos, sucios de tierra, junto al fogón. Uno 
de ellos, rebotando, por poco da en la buba mayor del hombre, que se 
incorporó furioso. 


—¡Maldecido, pobre de vos si me llega! Lo que querés es palo. Falto de palo 
es que estás. Andáte con cuidado, que en capilla te tengo. ¡Y otra vez parao 
ahí como bobo! Vete a la orilla a arreglá la canoa, que mañana tenemos que 
irnos a Borbón porque ha llega'o el padrecito. 


Ascensión bajó refunfuñando. Llegó a la embarcación balumosa, conservada 
a punta de parches, amarrada a una estaca. Achicó el agua que se había 
filtrado por los escondidos caliches del plan, y con el machetico rabón cortó 
ramas, y puso banquito tras banquito, banquito tras banquito; los que cubrió 
luego con una braza de guadúa picada. 


Dejó la ocupación con hambre, con mucha hambre. «Estoy lambuso», se 
lamentó, y se pasó la mano por la barriga. Debajo del rancho, que sólo se 


defendía de la intemperie con dos medias paredes de caña brava en 
escuadra y un techo poroso de bijao, asomaban los palos cruzados, de lo 
que en otro tiempo fuera un chiquero. Excrementos secos de gallinas y 
plumas envejecidas, probaban que allí hubo antes aves domésticas. Las 
malas yerbas, los bejucos y las lianas crecían cubriéndolo todo; las 
aromáticas plantas de chillangua y chirarán, que salpica de gusto la comida 
montañera; los espontáneos ñames sacadores de apuro en tiempo de 
hambruna. Todo y esa miseria lo calentaban sin querer; él había visto otras 
casas de negros iguales a ésta, pero también algunas más prósperas. Había 
visto negritos semidesnudos como él, pero también otros mejor vestidos. 


Bueno es comer con hambre canina; pero comer dos ñames sancochados y 
un rabo blando de iguana, no es muy bueno. En una concha de coco sebosa 
por el uso, le sirvió la madrastra, con poca voluntad. Lo comprendió así, y se 
mordió los labios. En ese rato la iguana le repugnaba. Estaba hostigado de 
esa manduca. Cuando no era iguana era ese ratón de monte que llaman lao. 
Cuando no era lao era culebra, cuarta menos de cabeza y rabo. Cuando no 
era culebra era sapo bamburé. Cuando no era sapo bamburé era nada. 


Mordisqueó solamente el par de bimbes, y dejó el baboso reptil. Puso la 
concha en el piso. 


—¿Qué, no querés la troncha? —preguntó Gumersindo, que ya devorara su 
ración, sin despegar los ojos de lo que había dejado el hijo. 


—No, no tengo nadita de hambre. 
—Pásamelo pa acá. 


Ascensión obedeció sin chistar, y volvió a bajar hacia el rastrojo. No 
acertaba aexplicar cómo se llenaba tan pronto su tripa, con tan poca cosa. 
Sin embargo, se metió en unos matorrales para buscar pepitas dulces de 
hierba mora. El apetito recrudecía. Anduvo un trecho más, y halló una mata 
con uvillas todavía verdes. Más adentro se topó con una enredadera 
cargadita de badeíllas moradas y sabrosas. Se sació hasta sentirse mal. 
Acostose en la maleza y durmió hasta cerca del anochecer un sueño 
pesado, profundo. Una gran piedra tirada en medio cauce no reposaría más 
tranquila. Dormía indiferente a las menudísimas espinas de la gualanga, que 
pica más que la ortiga; a las víboras, que se paseaban muy orondas; al 
trinar de los pájaros discretos y al siseo del viento enamorado entre las 
hojas, refrescando el ambiente caldeado como un jurón de tabaco. 


El río viene de arriba, el río va para abajo; viajero de oro, de plata, de barro, 
de vidrio; crespo como un zambo, liso como un cholo; callado, manso, triste; 
bullanguero, encabritado, hambriento allá; siempre diferente, sin cansancio, 
pleno de alma. Es una prolongada risa de negro en el rostro oscuro de la 
manigua. Por eso era que a Ascensión le devolvía la calma, su indiferencia 
infantil. Hundía el canalete de doble paleta. Siempre la más grande; la 
pequeña quedaba arriba, en el aire, cual una lanza. Pero la canoa era chica 
y celosa, parecía dispuesta a voltearse de un momento a otro. —Párate bien 
y bogá con cuidado. No parecés criollo. Tenés parada de serrano negro. 


La voz de Gumersindo rompió el encanto de la gran serpiente de agua, 
sobre cuyo lomo viajaban. Tenía que poner atención, hasta que el padre le 
reemplazara. El viaje tornábase fatigoso, largo, largo, largo... 


Del Onzole y del Cachaví, del Cayapas y del Tululbí, el negrerío había bajado 
hasta Borbón. Un cura visitaba el recinto, y los jóvenes aprovechaban la 
ocasión para casarse; los viejos, para confesar sus pecados mortales y 
bautizar a sus pequeños; los deudos hacían decir misas y responsos para 
acelerar la salvación del alma de sus difuntos. 


Con ojos espantadizos, de raposa deslumbrada, miraba a toda esa gente 
ataviada de distinta manera: mujeres de largos vestidos, que habían 
pertenecido a sus abuelas; otros a la moda, de talle bajo hasta las caderas y 
falda corta; algún hombre con sombrero de paño, ensamblado hasta las 
orejas; indios cayapas pintarrajeados, de pelo cortado en forma de techo, 
subían a la capilla mezquina, hecha de caña picada. Los Lastre eran los más 
rotosos, pero también venían muchas familias negras muy mal vestidas. 


—El padrecito no sabe comé plátano ni yuca. 

—Hay que llevarle unos pollos. 

—Debemos regalarle un mate lleno de huevos. 

—Tan bueno, el padrecito. 

—¿Tenés ahí los dos sucres pa' la madera de la capilla? 


Un coro de cucarrones, un coro de cucarrones zumbando, zumbando, 
zumbando, eso era el rezo para Ascensión: igualito a los abejorros 
negrísimos, zumbando y huequeando la madera. 


Gumersindo lo plantó ante la nave. 


—Vos no podés entrar toavía. Sos moro. Después que te bauticés, sí. Se 
sentó en la grama y esperó. El coro de cucarrones rompía zumbando, 
zumbando, zumbando. Solamente veía una fila de casas asomadas a la 
orilla. Los establecimientos comerciales entraban en las aguas del Santiago, 
mezcladas a las del Cayapas, con los zancos de sus muelles tabloneados. 
Atrás, sobresalían suaves lomas. De una casa a otra se tendían puentecitos 
de balsa, que reflotaban con la marea llena y las crecientes. Al otro lado 
surgían muellecitos y barrancas. El bordón de una marimba salió invitador, 
sonoro como un chorro de agua, sin acompañamientos. Resbaló sobre la 
superficie, traspuso las puertas de la iglesia, y profanando, invitó 

para la noche a los devotos. 


Un negro de punta en blanco venía del otro lado, haciendo prodigios de 
equilibrio sobre un tronco de balsa, como de siete varas, tan delgado, que 
podía rodearse con los dos jemes de las manos. Bogaba con mucho cuidado, 
sin cambiar de lado. Cuando vacilaba, metía velozmente el otro extremo del 
canalete y restablecía el equilibrio. Lucía muy almidonado y planchado, con 
tostada nueva, llevaba los zapatos amarrados por los cordones, en la 
cintura. Saltó tranquilo, alegre, como hombre acostumbrado a trasladarse, 
así, a falta de canoa. Estaría enamorado, sin duda. Pues que «el hombre 


enamorarancho no tiene frío ni friachanzo», dijo el sapo. Y detrás venía otro, 
imitando. No tan seguro, pero avanzaba y llegaría también. ¡Cómo se habría 
reído Ascensión, si esos futres se hubiesen caído al agua! Pero él también 
podría hacer lo mismo, en una balsita. 


Bajó a la ribera, desvaró el tronco que había dejado el primer hombre, y 
montó. No había andado gran cosa, cuando la boya resbaló girando bajo sus 
pies, y cayó chapoteando. Necio volvió a subir, cayendo y subiendo hasta 
aprender definitivamente. 


Empapados sus harapos, temía la paliza del padre. Pero había aprendido 
algo nuevo, y nada le importaba lo que viniese después. Y la tarde acababa 
a todo correr. 


De la oreja se lo llevó don Gumersindo adonde el cura. 


—Ven a hacerte cristiano, bandido. Porque no eres cristiano ha de ser que 
eres tan condenado. Pero verás cuando lleguemos a la casa, ésta sí que no 
te la perdono. El sacerdote bautizaba por lotes. Olía a ropa nueva, a sudor, a 
incienso. Ascensión se esforzaba por entender lo que leía aquel hombre 
vestido de mujer; con la corona pelada, y nada. ¡No, no entendía! En vista 
de lo cual, perdió la atención y dejó correr los ojos, desde los padrinos 
boquiabiertos a los pequeñuelos que berreaban entre los brazos, con sus 
atavíos de capas y gorros tejidos con hilo mercerizado. «Deben tener plata», 
pensaba. 


En eso, una mano le metió un trozo de sal en la boca. Escupirlo y dar un 
revés a aquella mano blanca y peluda, fue una. Ponerse rojo el ensotanado, 
como marañón maduro, hasta la tonsura, y atizarle —¡plaf! — una bofetada, 
fue otra. Armarse un barullo de Dios es Cristo, fue la tercera. 

Escandalizaron las mujeres, alborotando. Se persignaron los más. Chillaban 
los negritos de capa larga. Vociferaban el cura y el sacristán. Venía más 
gente de afuera. Ladraban los perros enloquecidos. Una mujer cayó con 
reclinatorio y libro de misa. 

—i¡Qué pasa! 

—¡El diablo, Señor, el diablo! 

—Habráse visto. Esto es el juicio. 

—Estamo en la casa de Dió. 

—¿Dónde está mi hijo? 

—«Magnifica y engrandece mi alma con grande amor...». 

—¡Tomá, maldito! 


—Las pailas del infierno te esperan, animal. 


Le llovían golpes anónimos desde todas las direcciones. ¿Qué pasaría? ¡Y 
tan duro! ¿Por qué me pegan? 


Después de todo, el chico no tenía más padre que él. Nadie podía venir a 
pegarle. Por lo mismo, Gumersindo lo sacó a tirones del brazo, por entre el 
tumulto. Llevólo al monte. Aún se oía el desorden atrás. Allí sí, le propinó 
bejucazos y bofetadas. Ascensión tenía sabor de sangre en la boca. Foete 
más foete, y no lloraba. Se retorcía, se quejaba. La piel oscura adquiría 
betazos cenizos. 


—Yo te estuve avisando. Pa' que aprendás, curtido. Vea el sacrilegio de este 
malva'o. Levantarle la mano al padrecito... 


Ya no oía nada, no sentía. Algo le faltaba. Se dobló, se hundió en su 
profundidad. Llegó bastante prieta la noche. Cuando volvió en sí, los dolores 
del cuerpo lo iban retornando a la realidad. Se tocó la boca tumefacta y 
reconstruyó lo sucedido como quien hilvana un sueño. Sorda rabia le venía 
creciendo contra su padre, contra su madrastra, contra todos aquellos que 
le habían estropeado, contra el hombre vestido de mujer. Pero se sentía 
impotente y debía tragarse su propio resentimiento. Alzó la vista al cielo 
puyado de lucecitas guiñadoras. En la sombra había ruido de animales 
extraños. Una gualgura de mal aguero piaba lo mismo que un pollo recién 
reventado: la maldita gualgura que se convierte en mondongo de cristiano y 
se pone a dar brincos en los caminos reales; la maldita gualgura que, con su 
piar, engaña a las gallinas cluecas, luego se mete bajo sus alas, se come los 
huevos, los pollitos, la misma carne de la empodadora que no la siente. Pero 
Ascensión Lastre no tenía miedo. Lo que le mordía, era el dolor físico y una 
rabia sin salida. El jolgorio del baile de marimba llenaba el aire: los cununos 
repiqueteando, el bombo atronando, la gente alborotando, la marimba 
cantando, los cantores contrapunteando. La sonoridad se hacía mayor con 
el silencio, como siempre. Anduvo por los poquísimos soportales que daban 
al río, donde dormían cayapas semidesnudos, dispuestos a marcharse en el 
primer momento que se enteraran de la vecindad de algún enfermo con 
gripe, con asma o con viruelas. Dormían disparando ventosidades ruidosas. 
La linterna de una 

canoa grande le atrajo como a un avechucho. 


Dos hombres comían y bebían. Reconoció al negro futre que se pasó en la 
balsita que él usara después. El otro era un hombrecito curcuncho, casi 
blanco, con un bigote chorreado. El mismo que, viéndolo tan cerca, velando, 
lo llamó con la mano y le dijo: 


—Toma. 


—Que cojás, te dice —insinuó el otro, poniéndose a pelar unos canutos de 
caña dulce. 


El muchacho se sintió avergonzado hasta el cogollo, pero la boca se le hacía 
agua y al fin resolvió coger lo que le brindaban. No tenía por qué pasarse sin 
comer todo el día, y la necesidad es más fuerte que la vergúenza. Comió en 
silencio, tragando a medio masticar unos plátanos cocidos y una costilla de 
puerco. Hacía mucho tiempo que no probaba cosa así, hasta se había 
olvidado ya del sabor del chancho. 


—¿Andás perdido? —averiguó el curcuncho. 


—No. 

— ¿Tienes padre? 

Iba a decir sí; pero como aún le dolían los golpes brutales de Gumersindo, 
quien lo abandonara inconsciente en el monte, a su propia suerte, 
seguramente aconsejado por la madrastra, respondió con viveza: 

—No, no tengo. Soy guácharo. 

—Malo, malo. 

Una idea lo atravesó como un relámpago. Sí, eso es lo que debía hacer: no 
más culebras sin cabeza y rabo, ni lao. No más iguana ni sapo bamburé. No 
más cabezota de la preñada ni bubas del viejo. No más hambruna ni palos. 
Como en el cuento que echaba su mama: «... salió a correr mundo. Anda 
que anda, anda que anda, anda que anda. Andar y más andar y más 
andar...». 

—¿Me quiere llevá, con usté, señó? 

—Hombre, no lo había pensado. 

Esta respuesta lo hizo cargar con más ánimo. 

—Lléveme no má, vea. 

—Bueno, bueno. 

—¿Sabes andar en canoa? 

—Soy criollo —dijo con orgullo. 


—Me gusta el negrito —se dirigió al futre. 


—Sí, te puede servir. Vos sos solo. Lo que es yo, ya me salto —y siguió 
chupando la fibrosa caña pelada—Tengo que arreglar mis asuntos. 


—Hasta la vista, pues. 
—i¡Quién sabe hasta cuándo! 
—Que te vaya bien. 


La corriente se los iba llevando suavemente. Ascensión vio las lucecitas a lo 
lejos. Las lucecitas solamente, como si las estrellas más antiguas se 
hubieran alineado a ras del suelo, y el eco de las tamboras muriendo, 
muriendo con la distancia. El cielo debía ser un enorme mate boca abajo, 
hecho susunga como un harnero, y del lado de atrás estaría una luz más 
grande que la luna, filtrándose por los huequitos. 


Dos, tres años serían los que anduvo en la canoa de Cástulo Canchingre. No 
le pagaba nada, pero le compraba ropa y le daba comida de gente: de 
Limones a Tumaco, de Tumaco a Limones, contrabandeando aguardiente 
para los colombianos y trayendo telas azul, llena de olas sin malicia; o por 
dentro, atravesando grises brazos marinos, separados de islas, sombríos de 
managles, cargados de historias de animales 


y buenos pesos, más valiosos que el sucre ecuatoriano. Viajando a veces 
por fuera, costeando la mar zamba y bandidos. 


Habitualmente incomunicativo, cuando bebía, don Cástulo aflojaba la rienda 
de su lengua. Se tiraba sobre la proa, prendía tabaco en el fogoncito, hacía 
arrear la vela triangular y charlaba con su pequeño oficial que gobernaba en 
la popa, contándole cuentos y sucedidos, que encantaban a Lastre, o 
renegando de las mujeres; porque en dos ocasiones había sido víctima de 
su infidelidad, y ahora la vejez se le venía encima, como una pared 
desquiciada, y su virilidad, que nunca fue muy floreciente, ya parecía 
despedirse para siempre. Y esas cosas de mujeres, para Ascensión no 
significaban nada concreto, y por eso casi no las atendía, no así cuando, por 
ejemplo, decía don Cástulo: 


—Ya se han de estar pudriendo en las mazmorras de Colombia... 
—¿Quiénes? 


—Los famosos pelacaras, hijo. En tiempos de Obdulio Sánchez, Valverde y 
Caravalí, no se podía viajar por dentro, es decir, por las trochas, porque 
ellos asaltaban a toda canoa. Una vez hicieron una matanza de cayapas, 
para robarles su oro en polvo; fue tan grande la matanza que ya anda por 
allí una décima que la cuenta; y fue tanta la sangre, que en ese punto 
todavía está el agua colorada. 


—¿Y ya no hay pelacaras? 
—No, creo. Los acabaron cerca de Tumaco, los guardas colombianos. 
—¿Y por qué los llaman así? 


—Porque a sus víctimas les quitaban el pellejo de la cara para que nadie 
pudiera reconocerlos. 


—¡Qué mala gente! 


Entre la ficción y la vida nómada, preñada de incidente, asaz peligrosa, 
corría el chorro formativo del niño negro. Como le era más útil a Canchingre, 
alfabeto que ignorante, le enseñó a leer, a escribir y hacer cuentas. 


La primera ocasión que llegaron a Tumaco, trasponiendo la raya, le causó 
admiración la astucia del patrón curcuncho, al observar cómo sumergía las 
damajuanas de puro, por debajo de la canoa embalsada y las aseguraba de 
tal modo que los guardas no sospechaban nada. El puerto daba una 
sensación enrevesada; montado sobre una isla, con muchas azoteas y 
cocinas mirando hacia el malecón, en lugar de ser lo contrario. El mercado, 
con sus gradas bañándose en el agua marina arada de hora en hora por las 


aletas metálicas de los tiburones, que ponían la carne de gallina y 
aumentaban los relatos de desgraciados sucesos. Pero a la larga, se ¡iba 
familiarizando con todo aquello. Una tarde que se había quedado cuidando 
la canoa, le tocó presenciar algo que no volvería a contemplar jamás, ni 
escaparía de su memoria. 


Por la gradería bajaba un jovenzuelo blanco y descalzo. La marea subía para 
el aguaje quincenal. Llevaba en la mano izquierda un gran trozo de carne 
fresca de alguna res desgarronada. Ascensión le seguía con la vista, sin 
saber por qué; por aquella fuerza desconocida que a veces impulsa a mirar 
a ciertas personas de quienes nunca hemos tenido siquiera referencias. La 
carne venía goteando sangre, marcando su trayecto con solecitos de lacre 
viejo. El joven entró un poco en el agua y sacudió el trozo chapoteándolo, 
para que se desangrara más y se enjuagase. Siempre con la mano izquierda 
sumergida. ¿Será zurdo?, pensaba. De súbito, una ola inesperada chicoteó 
con gran ruido, haciendo bambolear hasta la misma canoa cercana. Un ¡ay! 
terrible, desgarrador, mitad lamento de espantoso dolor, mitad imprecación. 
El hombre pataleaba en el agua, enloquecido de terror. Cerca de los 
escalones diluíase un semicírculo rosado, estremecido. La gente corría. El 
también saltó y corrió al lugar del hecho. Sacaron al joven moribundo. Un 
tiburón se le había llevado el brazo hasta el omóplato y la clavícula. Un 
boquete borbotaba rojo, erizado de huesos puntiagudos, dejando al 
descubierto el palpitante corazón, y los pulmones como fuelles soplando 
sangre y espuma. 


Una anciana, con los ojos redondamente abiertos, vino gritando 
horriblemente y se tiró de bruces sobre el mutilado. La sangre manchó su 
blusa. Su lamentarse silenció todo comentario: 


—i¡Hijo mío! ¡Hijo mío! ¡Pobre hijito mío! ¡Nada hiciste de malo para merecer 
este castigo! 


Una flota de vengadores se hizo al agua, donde pululaba ya una pinta de 
escualos que, atraídos por la sangre, caracoleaban hambrientos dejando en 
su revolverse, un siseo prolongado de espuma salada. Con arpones, 
anzuelos y machetes los pescadores vengativos mataron en aquella tarde 
funesta, hasta una docena de titibras, tiburones, tintoreras y catanudos. 


Y Ascensión Lastre, por primera vez sintió miedo. Un miedo traducido en 
pesadillas de varias noches. 


Capítulo ll 


LOS CAYAPAS Y EL GRAN BRUJO TRIPA DULCE 


OÍDO Y OJO DE LA SELVA 


El crepúsculo va estrechando, estrechando. La noche oprime, y lo hace 
santiguar. Entre las ondas caracolearon redondos cinco pejescagua sin 
sangre. Recio nadar de los peces pangulangos. Roncaban los meros 
encuevados, y el pescador desplegó la atarraya como un toldo de corona. 
Entre la sombra de los mangles, chapoteó un caimán durante el aguaje 
grande, y brillando, agitándose, salieron los peces, sorprendidos trozos de 
luna blanca. La india no quiso juyungo porque los muertos vuelven con 
hambre. Y juyungo es el malo, juyungo es el mono, juyungo es el diablo, 
juyungo es el negro. Pero no eran melones sino talambos venenosos los que 
caían de vez en cuando sobre las charcas tibias, plisando su superficie y 
turbando el reposo de los renacuajos y las cucarachas de agua. Y el 
montuvio congo, adelante, con el poder de su macumba. 


Oía añejas historias de indios guánanos, ases de la brujería en toda la costa 
del Pacífico, según el aguardentoso opinar de don Cástulo Canchingre. 
Guánanos de Saija, magos portentosos que solucionan casos desesperados, 
capaces de poner un chimbo en la barriga a muchas leguas de distancia, y 
sacar con la mano, de cualquier cabeza enferma, reptiles y cientopiés. 


Y de todos los cuentos de guánanos, el que más gustaba a Ascensión, era 
ése que el patrón juraba y rejuraba haberlo vivido allá en el litoral 
colombiano: 


—... Venía yo, camina y andar, camina y andar, cuando llegué a un río 
fangoso que no corría para abajo, sino para arriba. Al otro lado no se veía 
más que sabana y sabana. Cuando en eso, suás, que surgen de ese suelo 
pelado, un montón de casitas y árboles cargados de frutas. «Esta es la tierra 
de los poderosos guánanos», me dice una voz misteriosa que estaba en el 
aire. Yo no tuve miedo, pues hasta la presente no he conocido esa 
enfermedad. Antes, por el contrario, me calenté de ver que nadie venía a 
recibirme y grité: ¡heeeeey! ¡Canoa! ¡Manden canoa! Al punto, como cosa 
de hadas, suás, surge de sopeton, al piecito mío, un enorme lagarto de 
cuatro brazas, y abriendo las tapas adornadas con tres carreras de dientes, 
me habla: «Aquí no hay más canoa que ésta». Yo me tiré para atrás por 
siaca —dijo la iguana—, pero el maldito se me vino encima y ordenó 
tronando: «Si no embarcas, te como». No tuve más remedio que montar en 
su concha que me hincaba el trasero, y pasar a la otra orilla. Pero allá otra 
vez, suás, el caimán torna a su figura de gente, que había sido un indiecito 
viejo y mal encarado... 


Amalgama de fantasías populares, hechos de sangre y de aventuras, que 
ponía en juego don Cástulo a pesar de su amargura causada por su ligera 
deformidad, llenando el alma pequeña de Lastre con anhelos de ver, si todo 
aquello era cierto; nuevas tierras, nuevos hombres, y nuevas cosas, tanto 
que perdió u olvidó el temor a los tiburones. Admiraba el valor de los 
protagonistas y dudaba un poco de las truculencias mágicas. 


Pero toda andanza se acaba. 


Aquella tarde de nubes bajas, la sombra adelantada se prolongaba por 
todas las trochas ahitas de salinidades. La canoa venía sin rumor, aliviada 
de contrabando, casi vacía. Canchingre dormitaba su juma; Lastre 
aprovechaba el impulso de la vaciante rizada de escarceos. Se pasó la 
lengua por los labios salobres de viento. Un humo de estopa, para 


ahuyentar la plaga, salía desde el fogoncito del fondo de la embarcación, y 
los jejenes necios y curtidos se dispersaban. Dejaba volar sus imaginadas 
aventuras. Ser capitán de bandidos generosos, brujeador más sabio que un 
guánano, forzudo como el mismo Juan Oso, y más astuto que tío conejo, el 
humorista y triunfante burlador del estúpido y feroz tío tigre. 


Entraron en una vuelta umbrosa, donde los mangles zancudos que maman 
agua y cieno mariscoso, se abrazaban por sus ramas, formando una gran 
bóveda cargada de silencios. Cuatro hombres en un bongo salieron de un 
disimulado canal y, rompiendo agua, se acercaron con las armas listas y los 
rostros a medio vendar. 


Esto fue lo que hizo sospechar al chico. 
—¡Don Cástulo! ¡Don Cástulo! Despierte, hombre. 


El nombrado se incorporó malhumorado, frotándose el bigote humedecido, 
con el dorso. —A ver, ¿qué pasa? 


—Vea ésos que se nos vienen encima —al mismo tiempo que hizo una 
maniobra. Bogando con fuerza trató de alejarse en curva abierta. 


—i¡Los pelacaras! ¡Son los pelacaras! ¡Maldita sea! —renegó Canchingre y 
echó mano a su pistola. 


Disparos simultáneos salieron de ambos lados, y el eco se perdió rebotando 
en el verde túnel. Dos cuerpos cayeron chapoteando y se hundieron para no 
surgir más. Uno de ellos era el contrabandista. Ascensión buscaba algo con 
qué defenderse, pero no hallaba nada a la vista. «¿Dónde estará el 
machete?», se decía. Sin otro remedio blandió, contra el hombre más 
cercano, su canalete, y descargándolo, falló en el borde del bongo contrario, 
donde se hizo pedazos. Uno de los salteadores alzó su escopeta de doble 
cañón y le apuntó; pero otro que parecía el jefe ordenó con autoritario tono: 


—No mates al negrito. Déjalo para cría. 

—¿Y si nos descubre? 

—No nos conoce. Déjalo. 

Hubo un murmullo de opiniones contradictorias. 

Como en tiempos de piratas, iniciaron el abordaje. Registraron todo: debajo 
del tabladillo, entre la vela recogida, en las bolsas encauchadas. No hallaron 
lo que buscaban. Los pesos no aparecían por parte alguna. Cástulo 
Canchingre había bajado con ellos hasta las profundidades viscosas, con la 
escafandra eterna de la asfixia y sus heridas. 


Ante el fracaso optaron por cargar con todo lo que les pareció útil, para 
resolver después lo que harían con la canoa lamosa. 


—¡Menguada la hora en que nos topamos con esta gente! —se malhayaba 
el jefe 


—. Si han venido más pelados que una pepa de guaba. ¡Y haber perdido un 
compañero sólo por esto! ¿Cuál fue el que dijo que este hombre traía plata 
de Colombia? 


—La ha de haber tenido en el bolsillo —se disculpó uno que se dio por 
aludido. 


A Lastre le llamó la atención este hombre oscuro que contestaba. Aunque 
tenía gran parte del rostro velado con un pañuelo floreado, le recordaba a 
una persona conocida. Esos ojos saltones y solapados por momentos, los 
había visto en alguna parte. Si pudiera quitarle el pañuelo. Una voz lo sacó 
de sus presunciones. 


—i¡Tírate al agua, que vamos a hundir esta batea vieja! 


—¡No, todavía! —dijo otro—. Veamos si es que este negrito tiene el tongo. A 
lo mejor. 


No llevaba nada, pero quiso hacerles creer que sí. Además, le desagradaba 
que lo registraran. Saltó de cabeza al brazo marino, y forzando largas 
zambullidas, logró salir a las orillas más apartadas y fangosas. No pudo 
saber si le dispararon o no, pero se sentía fatigado y algo inquieto. 
Acomodado entre las esqueléticas ñangas y las sucias raíces del manglar 
hediondo creía percibir que andaban buscándolo. La sombra se hacía más 
densa por momentos, la bajamar, total. Enjambres de mantas blancas, de 
jejenes hambrientos, invadieron el ambiente. Pasó la noche en vigilia, 
haciéndose sangre el cuero, rucio de tanto rascarse las picaduras, agotado, 
pensando en una posible reaparición de los supuestos pelacaras; aunque 
estaba convencido de que los auténticos ya habían sucumbido o 
desaparecido años antes. No podían ser, don Cástulo habría ido soñando, 
pero a aquel negro de pañuelo floreado lo conocía. Ya, era el futre que venía 
haciendo pininos en su balsita, allá en Borbón. Si no era el mismo, se le 
parecía mucho. Llevaba idéntico pantalón. Quiere decir que era un infame 
traidor a sus amigos. ¡Pobre don Cástulo, tan bueno, y venir a morir de tal 
mala suerte! Hasta cierto punto se hallaba satisfecho de haber pasado el 
percance con felicidad. Era una aventura personal y no un cuento, cosa 
digna de relatar a otros chicos y deslumbrarlos. 


Las pianguas prietas, toda la santa noche entonaron con sus bivalbas una 
musiquilla de castañuelas en el lodacero. La aurora apareció después de 
mucho esperar, con su puerta rosa apenas entornada. Más que verse, se 
presumía. El tigrillo piangúero, de muelles patas empantanadas apagó su 
rugido de resfrío y buscó presuroso el madrigal en tierra firme. 


Con decorados triangulares, en toda la extensión de los bordes, surcaba 
rauda una gran canoa. Lastre reconoció que era cayapa, por aquellos 
triángulos negros característicos. Llena de numerosa familia que parloteaba 
sin cesar, como una bandada de loras panchanas. 


La vio y pidió auxilio. Los indios quedaron silenciosos como por encanto, 
sumidos en temerosa y supersticiosa espera de repetición. Volvió a gritar. Al 
notar lo que así los asustaba, rieron y alborotaron de nuevo. Comprendiendo 
lo que el chico pedía, discutieron en su idioma y por fin resolvieron 
embarcarlo. Anduvieron de aquí para allá, y él no atinaba dónde quedarse 


definitivamente. Hasta que al fin, aquel grupo de indígenas resolvió irse 
para arriba del río Cayapas, y regresar a la capital de su tribu: una aldea 
minúscula con líneas de casuchas, sin paredes, tiradas a cordel; rodeada de 
extensos campos cultivados, que era conocida con el nombre de Punta 
Venado. 


En los primeros días sentía pesar sobre su persona la rústica hostilidad de 
algunos, pues que los cayapas, a la vez que odian a los negros, los temen. 
Pero siendo él, pequeñón, dispensáronle al término la convivencia y 
soportaron su intromisión. Escasísimos individuos extraños, y muy contada 
gente de color, habían sido tolerados allí por largo tiempo. 


Y Ascensión temía que lo expulsaran, pues, luego de haber llegado, 
comenzó a picarlo la curiosidad de averiguar las costumbres de esa gente 
tan rara. Una semana pasaba en casa de una familia y luego en otra, 
procurando siempre no hacerse pesado. El cacique, que se llamaba a sí 
mismo Gobernador de los Cayapas, vestía casi a la manera de los blancos, y 
como distintivo de su jerarquía, no se despegaba jamás de un bastón puño 
de plata. 


Lo llamó y le dijo: 


—Tú, compadre chiquito, gustándome. Tú, sabiendo números, ¿no? Yo, 
necesitándote, aquí. 


Esta invitación le regocijó, y salió corriendo con dirección al cementerio, 
erizado de cruces de ramas, adonde llegaban los indios en romería. Sobre 
los túmulos, depositaban pondos de chicha, chontaruros cocidos, casabe, 
plátanos asados, trozos de buena carne y otros comestibles. Rito pre- 
colonial, conservado intacto a través de los siglos. 


—¿Por qué dejan esa comida allí, cuñado Francisco? 


—Parientes saliendo de la tumba, con hambre, de noche —afirmó con 
recogimiento un indio, quien se le había mostrado afectuoso en otras 
ocasiones. 


—¿Y si yo me llego a morí, me pondrán también mi comida? 


El hombre quedóse pensativo antes de responder, pero luego dijo con cierta 
soberbia primitiva, levantando el rostro, sacando la mandíbula inferior y 
luciendo su magnífica nariz de gavilán. 


—No. Donde entierra cayapa, no entierra juyungo. 


En los rastrojos cercanos arropados por un tejido trepador de batatillas, 
estropajos y talambos que colgaban sus frutos amarillos, provocativos y 
tóxicos, arrullaban las palomitas terreras, con el ojo avizor al suelo 
polvoriento. 


Aquella contestación lo dejó confundido varios días, sin atinar a explicarse 
por qué no podría ser sepultado junto a un cayapa. 


Pero sin sentirlo, se iba adaptando a esa vida. Con ellos, en los bosques, 
aprendió a labrar finas canoas, batear para lavar, azafates de moler maíz, 
molinillos para batir chocolate y otros utensilios. Perfeccionó el tejido de 
canastos y abanicos de paja rampira. Se frotaba limón en todo el cuerpo, 
como ellos, para evitar las picaduras de la plaga, pero no les imitaba en la 
untada de achiote, por repugnancia y porque le parecía ridículo; no así los 
tatuajes que ostentaban en el cuerpo y en el rostro los jóvenes enamorados 
y comprometidos en matrimonio. Tal vez remotísimos ancestros africanos 
vivían sumidos en la oscuridad de su espíritu, o quizá era que estaba pronto 
a sucumbir a su propia novelería negra. 


Plantó yucales y maizales, con sus ya duras manos. Cultivó la tierra. Limpió 
de malezas los platanares y trepó palmas de coco. Y el idioma cayapa se le 
metió en el cuerpo, como aire de la mañana. Aprobó mentalmente la idea 
cayapa de tener siempre ordenados y arreglados sus trastos, y los vestidos 
guardados perfectamente en cestas; todo listo para emprender viajes y 
desvarar en cualquier instante sin rumbo fijo, impulsado por un instinto 
errante. Y admiró la limpieza de sus casas. 


Como admiró también el funeral de Francisco, que murió lejos, lejos de 
Punta Venado y allá tuvieron que abrirlo y sacarle las visceras, y 
encaramándolo en una talanquera, lo ahumaron como a un peje. Así 
disecado lo trajeron bien conservado y envuelto en guadúas picadas sujetas 
con bejucos, al seno de su madre tribu, a fin de poder cumplir con el ritual. 
Alrededor de esta especie de ataúd se celebró una verdadera fiesta de 
varios días, con fúnebres cánticos-maginas, alaridos, alabanzas de las 
virtudes del difunto y relatos de sus costumbres. Ya en el cementerio lo 
despidieron con tiros al aire de sus viejas escopetas y al ritmo lúgubre de 
bombos y conucos que le deseaban un buen viaje. Amén. 


Una noche, donde se hospedaba, parió Juana. Hubiera querido ver cómo era 
aquello; pero había alguna sombra a pesar del candil. La parturienta llevaba 
a efecto su función con tenues quejidos, bajo el toldo. Nadie se acercaba. 
Cuando hubo terminado, la vio levantarse goteando sangre por entre las 
piernas. Ya no estaba barrigona como el día anterior. Entonces comprendió 
algo no muy claro. La mujer bajó los escalones de pambil y se metió en la 
noche. En la orilla hubo un chapoteo de alguien que se bañaba. Mientras 
Francisco, el marido, desaparecía en la cama para arrullar al cayapita recién 
nacido, y guardar el tiempo de dieta que se acostumbra en tales 
circunstancias. La india subió aseada, fresca, con sus tetas chorreando y la 
negra larga crencha mojada, cayendo por la cobriza espalda hasta el trapo y 
estampado que hacía de falda. Por un momento, tal escena le produjo burla 
y horror: burla por el padre, horror de la madre. 


Y para colmo, en las faenas cotidianas, aquella robusta india trabajaba con 
tanta o más energía que el marido, ahora encamado. 


Al cabo de muchas lunas, Punta Venado hacía grandes preparativos como 
para una fiesta. Se anunciaba el retorno del Gran Brujo Tripa Dulce, ausente 
hacía mucho tiempo. 


Ascensión sabía por propia experiencia que el cayapo no quiere al negro, y 
que él mismo podía ser considerado como un raro caso, solamente por su 


condición de muchacho. Por esto, si le hubieran contado lo que vio después, 
no lo hubiera creído. 


Llegó al fin el renombrado curandero. Puso pie en tierra firme entre grandes 
manifestaciones de aprecio, abusión y regocijo. Y al reconocerlo, la sorpresa 
del muchacho llegó al límite; el brujo Tripa Dulce era nada menos que un 
negro, el negro futre de Borbón, el sospechoso de pelacara. Su apodo se lo 
había ganado, porque cuando tenía a mano un cantero, chupaba más caña 
de azúcar que cualquier trapiche. Al pasar junto al muchacho, quiso mirarlo 
como si nunca lo hubiera conocido, pero dejó entrever alguna dureza y 
oculta inquietud. 


Dio principio a su ritual. Llevaba el rostro blanqueado con un compuesto de 
óxido de zinc, donde bailaban un par de ojos infernales. En el pecho lucía un 
collar de dientes de saíno, rematado en una uña de gran bestia. De los 
hombros desnudos le caía un burdo manto colorado. El cementerio, peludo 
de cruces, estaba atestado de indios sobrecogidos de superstición. 


junto al túmulo que le servía de pedestal, desfilaban los pacientes; indios 
viejos sin canas, momificados, enchimbados por manos enemigas, presas de 
horribles y desconocidos males, jóvenes posesas por Mandinga, indias 
afligidas de esterilidad; adoloridos, afiebrados. Y el Gran Brujo Tripa Dulce 
derrochaba su sabiduría. Con grave y profunda voz entonaba un canturreo 
jerigonza, invocando a los buenos espíritus, y con pasmosa habilidad extraía 
de los cuerpos enfermos: culebritas sin colmillos, cascarones de huevos 
rellenos con ojos de pescado y pelos de cristiano, alacranes sin ponzoña, 
pájaros de mal aguero, lagartijas de gran tamaño, murciélagos muertos y 
cucarachas blancas. 


La veneración, el respeto, la gratitud, la fe en el oficiante, crecían tanto en 
el alma de aquellos hombres, que su astuta voluntad era a veces más fuerte 
que la del mismo Gobernador de los Cayapas. 


Servido, con suma liberalidad y pagado con polvo de oro y billetes 
mugrientos, aprovechaba a las mujeres que se le ponían cerca, y terminó 
por pretender a la indiecita María, la más bella y esquiva de todas las 
adolescentes. Aunque Tripa Dulce era negro, ningún indio se atrevía a 
llamarlo juyungo, por temor a ofenderlo. Para cualquier otra joven, la 
propuesta de matrimonio del brujo hubiera sido una honra, no obstante, su 
color, pero no para María. Ella no quiso juyungo. Dos cosas sucedieron una 
tarde a Lastre. Dos cosas que fueron dos descubrimientos. 


Deambulaba por los rastrojales, ricos en pájaros e insectos, cuando de un 
brusquero salió un hombre gateando, con una lagartija moteada, 
boqueando aprisionada entre los dedos. El jovenzuelo reconoció en aquel 
cuerpo al Gran Brujo. 


Quitarle los calzones delante de mujeres, no fuera nada; pero pillar a Tripa 
Dulce cazando alimañas, era cosa peor que un desconocido lo tirase de los 
zambos. 


—¡Oí, vos, negritillo del diablo! ¿Te habís propuesto seguirme, carajo? 


—¿Yo? No —respondió con todo aplomo, al mismo tiempo que le examinaba 
el rostro, más viejo y feo de lo que hasta entonces le había parecido. 


—¿Qué me ves tanto? ¿Tengo ñinga en la cara? Ya mismo voy a hacer que 
te boten de aquí. —Y se alejó bruscamente, dejando una quebrazón de 
ramas secas a su paso. Ascensión continuó andando, satisfecho de haber 
aclarado sus dudas acerca de la magia del embaucador. Siempre le 
parecieron patrañas estas cosas. No había duda, Tripa Dulce cazaba todos 
esos bichos y después hacía como que los sacaba del cuerpo de los 
cayapas... No se podía negar que era un negro vivo. Pero, cosa rara, tan 
amigo que parecía del pobre don Cástulo y no había ni preguntado por él, 
siquiera. «Si me larga de aquí —pensaba—, mejor; yo no me he de dejá morí 
de hambre». 


Una alegre algarabía juvenil trajo el viento a sus oídos por entre los 
quebrachos cargados de dulces y aferrantes pepitas moradas. Tibios 
efluvios de heliotropos salvajes, zumbido de tábanos y rumores de río. 


Atraído por aquel gorjeo de voces femeninas, llegó a la orilla de un remanso 
profundo, abrigado por la sombra de un matapalo monstruoso. 


Se agazapó con destreza, para ocultar su presencia, entre unas matas de 
platanillo. Ajenas a toda indiscreción, enteramente desnudas, se bañaban 
hasta ocho indiecitas pollonas. Todas, despreocupadas y bullangueras, 
nadaban como perritos o inventaban juegos en el agua; menos María, que, 
pensativa, vagos los oscuros ojos de cierva, hierática, permanecía sentada 
sobre una peña pizarrosa, con las rodillas cercanas a la barbilla, el pelo 
suelto sobre los hombros, y los brazos en collar, alrededor de las piernas en 
ángulos cerrados. La piel era más clara que la canela. Al erguirse para 
arrojarse a las ondas, pareció una primitiva divinidad surgida de la manigua. 
Y Ascensión Lastre tenía la boca llena de saliva, como si se encontrara ante 
una fruta ácida. 


Otras entraban y salían del agua, felices, con sus cuerpos apenas atezados 
y vértices lampiños. Probaban sumersión, pasando por debajo de la piragua 
que las había llevado hasta ese paraje acogedor. Y entre aquellas que 
disfrutaban el sano retozo, estaba Panchita, la hermana de Juana, que en 
otros días le lanzara miradas inequívocas. 


Bella también, carecía de aquel orgullo, o qué sería, de la pretendida de 
Tripa Dulce. 


Hasta le había tirado piedrecitas, señal infalible de coquetería. 


Para él, en aquellos instantes, todas esas desnudeces al aire y al agua, 
despertábanle secretos deseos eróticos. Los senos erectos de violado 
pezón, hicieron que el tacto de sus dedos descubrieran en sus propias 
tetillas una dureza tal como si tuvieran una monedita por dentro. 


Renació la hostilidad del principio, lo mismo que yerba mala. Los cayapas no 
querían tolerar más al juyungo. Fuera por la cizaña del brujo o porque ya era 
un hombrecito, no le daban posada en ninguna parte, y tuvo que dormir en 


un rancho abandonado. Sólo Panchita se acercaba más y más, y por esto no 
se iba ni sentía la campaña en su contra. Donde no los espiaban entraban 
en arrumacos y juegos de toda suerte; pero casi no hablaban, no sabían qué 
decirse. El dejaba correr sus manos ávidas y torpes por aquellos senos 
erectos y cobrizos y, luego, entre los quites y risas de la otra, buscaba otras 
partes. 


El mismo día en que la tumbó en el linde del maizal más apartado, el Gran 
Brujo Tripa Dulce presionó sobre el Gobernador de los Cayupas para obligar 
a que María se le entregara en matrimonio. Pero la indiecita linda no quiso 
juyungo. La llamó el padre, y le dio una tunda. La cogió el abuelo, y le dio 
una tunda. La reprendió el Gobernador, y le dio otra tunda. 


Pero aquella noche, la niña se fugó monte adentro, sollozando. Anduvo sin 
pensar, sin saber hacia dónde, sin calcular hasta cuándo... 


Una semana después, unos cazadores de pécaris hallaron hediondo y a 
medias devorado, el que antes fuera su nubil cuerpo apetecible. 


Aparecieron, de paso, dos negros comerciantes. Traían en su carga telas 
chillonas, gargantillas de cuentas deslumbrantes, espejitos, navajas de 
ancha hoja, mucha sal y pescado seco. 


Imitando el hablar gerundiado de los cayapas, los viajeros ofrecían. 


—Mira, compadre; tú dando poquito polvo amarillo, yo regalando collar 
bonito. Si tú no queriendo collar ni tela bonita, yo dando bastante teyo —y 
mostraban los paquetes de sal sucia recubierta de hojas, el teyo de los 
cayapas. 


Como muchas veces no tenían oro, repagaban con dinero lo que los negros 
ofrecían. Hasta la mañana siguiente acamparon allí. 


El verdadero dueño del negocio se caracterizaba por intratable. El otro boga 
era manso, amistoso y de cuerpo endeble. Llamábase Manuel Remberto 
Quiñónez, y buscó pronto la amistad de Ascensión. 


—¿Cómo es posible que vos, un crisitiano, viva contento entre estos 
cayapas? 


Embárcate con nosotros —le decía. 


Lastre no se hizo rogar mucho. Estaba deseando salir de allí. No podría 
permanecer más. Solamente le dolía el abandonar a Panchita, que, a lo 
mejor quedaba preñada, la pobre. Pero no la podía llevar consigo; ni la tribu, 
ni el dueño de la canoa se lo permitirían. 


Tuvo que partir aguas abajo, aunque con los ojos húmedos, levemente 
húmedos. Sentimentalismo de primera juventud. 


En el barranco quedaba ella. Silenciosa, desgreñada, sin agitar la mano, 
como otros que se despiden, y atrás, la risa amarilla y satisfecha del Gran 
Brujo Tripa Dulce. 


Capítulo III 


EL HERMANITO VINO DE QUIEN SABE DONDE 


OÍDO Y OJO DE LA SELVA 


Tres gigantes olas turbias, más altas que la más alta torre de iglesia, 
aparecieron en el fin del mar. Las lomas se derrumbaron, las piedras 
caminaron vivientes, el suelo se movía como una víbora, las casas 
traquearon y se fueron de nariz. Todo oscilando, vibrando. Diabólica visión 
de las cosas inanimadas que adquieren vida, de un momento a otro. La 
gente se tiró en cruz, las pailas quedaron vacías, los santos caminaron de 
sus altares y pávidos cantos ascendieron al cielo. Las tres gigantes olas 
turbias se acercaban en tromba. La playa se encogió, se estiró como si 
fuera de jebe; las aguas se retiraron muy abajo y la playa mojada quedó 
inmensa, tapizada de millones de peces espantados, rebotando en 
coletazos de muerte. Sería acaso el sismo del año seis. Las tres gigantes 
olas turbias se aplacaron al pie. Pero un recinto poblado únicamente por dos 
familias incestuosas para no dañar la raza, se hundió por evidente castigo 
del Altísimo. Llevándose los verdes ojos y los cutis rosas a las honduras 
recónditas. Sólo quedaron dos, para contar el 

cuento. 


El agua sucia, apestando a azufre, subía por todos los ríos, en marejada, 
haciendo poc-poc-poc-poc. Aunque yo era muy chiquita —dijo— nunca me 
podré olvidar de semejante terremotísimo. 


Bien comerciando en baratijas, bien sudando la gota gruesa como peón de 
canoa, con su nuevo amigo recorrió ríos y conoció puntos. Hasta que el 
dueño, cansado de andar de ceca en meca, con algún capitalito decidió 
establecerse en un lugar fijo. 


Para entonces, Ascensión Lastre era un mocetón vigoroso, aunque imberbe. 
Quedaron sin trabajo, comiéndose las uñas, hasta que, en un baile de 
cuerdas, entre copa y copa, trabaron, por casualidad, amistad con 
madereros de las montañas. 


Se remontaron por los bosques sombríos. Entre brumas de mosquitos de 
tamaño poco común, vivían esperando la muerte donde menos se piensa: 
bajo el peso de un tronco que se viene guardabajo, entre las frondas de un 
matorral traidor, rico en asechanzas de bichos ponzoñosos... Hacha y más 
hacha, tumba que tumba, hasta reunir decenas de finas trozas de madera: 
el amarillo y el laurel, el sande y el guachapelí, el dulce pechiche y el claro 
tangaré, atronando, cayendo abatidos ante el empuje de la necesidad 
humana. 


Dos meses de duro bregar valdrían la pena. El aserrío la Nueva Roma había 
anunciado por un tiempo, en un importante letrero: 


COMPRAMOS MADERA DURANTE UN AÑO PAGAMOS LOS 
MEJORES PRECIOS 


Cuando bajaron de la brava cabecera de los ríos, tripulando grandes y 
prometedoras balsas pesadas de valiosas piezas, desembarcaron contentos 
cerca de la rampa resbalosa que olía a corteza vieja de árbol herido, trillada 
en longitud por el arrastre de las trozas. Al llegar a la oficina, los pocos que 
sabían leer, quedaron perplejos ante lo inesperado que veían sus ojos: 


NO COMPRAMOS MADERA 
Volvían a deletrear incrédulos. 


—No com-pra-mos ma-de-ra. —Mirábanse estupefactos y sin palabras. ¿Qué 
hacer? 


Lastre tuvo la intención de soltar las balsas para que se las tragara el mar. 
¿Aguardar a que quitaran aquel aviso? Era una eternidad. ¿Reintegrar 
aquellos troncos mutilados a la tenebrosa montaña que los vio nacer? Era 
peor que soltarlos a la mar serena. 

El chirrido de la sierra circular venía cortando el aire, destemplando los 
dientes. 


El sube y baja de la vertical, cimbrada hasta el mismo piso arropado de 
polvo vegetal seco y acolchonado. Trepidando tremendamente, el cepillo 
mecánico taladraba los oídos de Ascensión. Y el aserrín podrido y mojado de 
la orilla se le subía nauseabundo. 


Jonás, el más viejo, rogó humildemente a los señores italianos de la Nueva 
Roma, que compraran el cargamento a cualquier precio. Entonces los 
propietarios, como gran merced, los hicieron esperar dos días, al cabo de los 
cuales pagaron irrisorias cantidades que no alcanzaron a cubrir los gastos. 


El ruido de las sierras jadeaba, creciendo, chillando animalmente, como 
gritos de bestias heridas. Y Ascensión Lastre pensaba en otros madereros 
que afluirían por otros ríos distintos, a otros puntos distintos, donde serían 
víctimas indefensas del mismo ardid. 


Sin recapacitar, desde algún lugar incógnito, le ascendió una rabia frenética 
contra aquellos blancos, contra todos los blancos. 


¡El Hermanito! ¡El Hermanito! La palabra conmovió todo el sistema del río 
Santiago, cuajada de ilimitado magnetismo, de místico poder. Atrajo 
familias negras como la mortecina a los gallinazos, como la panela a las 
hormigas quinquinas. 


—Es el mismito Jesucristo en persona que ha bajao a la tierra. 

—¡Hace milagros! 

—i¡lgualito a San José! 

—No, no. Se asemeja a Nuestro Señor. 

—Es un santo el Hermanito. 

—¡Y hace milagros! 

—Vamos a recibí su sagrada bendición. 

El mentado hermanito era un hombre maduro, de ojos azules, con chorros 
catiros a lo apóstol San Juan y una barba espesa de dos puntas. Al poseedor 
de uno de sus cabellos, nada malo le podía llegar, porque él usaba báculo 
de peregrino, hábito gris y caminaba en cruz. 

Y el tan mentado Hermanito había sentado sus reales allá por las lomas de 
Palo Palo. La casa del Hermanito se destacaba en la cúspide del cerro pulido 
de pasto janeiro, lo mismo que un pezón en seno de virgen. 

Hasta Manuel Remberto Quiñónez llegó también aquella buena noticia, y 
con el ánimo ingenuamente crédulo, armó viaje sin más ni más. No así 
Lastre, que se decidió a ir solamente por acompañarlo y cerciorarse por sus 
propios ojos. 

Plantíos bien cuidados, por hombres que habían ido a dar una mano a 


cambio de bendiciones y cabellos dorados, fue lo primero que vieron en las 
vegas y los barrancos. 


Manuel Remberto subió las escaleras, con timidez y recogimiento, como si 
penetrase en un templo; el otro, no acertaba a comprender esta conducta, y 
le oyó saludar. 


—Buenas tardes de Dios —al tiempo que se santiguaba devotamente. 
Varias voces respondieron coreando. 
—Buenas tardes. Bienvenidos a la casa del enviado del Señor. 


El Hermanito paseó sus ojos, de un azul fulgurante, sobre los nuevos, y 
volvió a recostarse en su coy ubicado en media sala, alrededor del cual, 
sentado en el suelo, permanecía mudo, orando en silencio, buen número de 
negros y negras de toda edad. 


—Está ayunando —les avisó una vieja. 
—No hace aguas desde antier —agregó un hombre con cara de enfermo. 
Otro recién llegado se arrastró hasta el centro y pidió humildemente: 


—Hermanito, quiero que de favor bendiga mi platanar, para que dé buenos 
racimos. 


Levantó el blanco brazo surcado de venas azules, y contestó con desgano: 
—Iré mañana. Por ahora no puedo romper mi penitencia. 


Por más que el Hermanito se esforzaba, no lograba recordar algún sitio 
donde hubiera tenido tanto éxito como ahora, en esta tierra de negros. 
Mentira o sueño le parecía que aquellos campesinos lo tomaran tan en serio 
y creyeran con tanta ingenuidad en sus estudiadas patrañas. Una sensación 
de enorme poder sobre esas almas, comenzaba a bañarlo, acompañada de 
insaciable lujuria y ambición creciente. Bajó el brazo teatralmente, en un 
gesto de debilidad absoluta, en el cual Lastre ya había leído claramente 
unas letras tatuadas: 


JOSE JORERO DE LA RUEDA 
ERMITANO PENITENTE 


Sólo intuía las dos palabras de abajo, por lo de penitente. Pero no se 
preocupó más, porque en eso, al Hermanito se le antojó que lo peinaran, 
para lo cual recorrió con la vista a los circunstantes. En el semblante de 
todas, se notaba la ansiedad por acreedoras a tal honor; hasta que él se 
decidió por una zambita quinceañera. 


Recostó su blonda cabeza sobre los muslos de ella y se abandonó 
entornando los ojos, mientras la muchacha, azorada, manipulaba aquellos 
chorros crespos de virtudes milagrosas. 


Al llegar la noche, mandó colgar un espeso mosquitero sobre los dos, 
librándose así de las miradas indiscretas. 


Cuando la muchacha salió, terminando de arreglarle los cabellos, el santo 
dijo que quería dormir. Mas no dormía, sino que atisbaba por un agujero de 
la tela, las piernas y los rostros de otras mujeres, especialmente las de una 
negra de blusa blanca y falda azul, que una ocasión se negó a acceder en el 
acicalamiento de sus cabellos, lo cual, para él, que estaba acostumbrado a 
que todas las mujeres que le rodeaban se sometieran, producíale un gran 
despecho vengativo, porque ello significaba una resquebrajadura en sus 
dominios. Observó también a aquel joven negro, venido en la tarde, y en su 
irreverante manera de mirar y en su rollizo cuerpo arrimado a la pared, notó 
que no era para el rebaño. Sin embargo, se sentía en el paraíso de la 
abundancia. Ni aun cuando como ahora, dizque estaba ayunando, pasaba 
necesidad, pues había incondicionales que le proporcionaban alimentos a 
escondidas. 


Un cadencioso coro rompió arrullando blandamente y se prolongó por 
mucho rato, hasta que el repertorio se terminaba ya; y los asistentes 
buscaron nuevos versos en su magín, porque al Hermanito no le agradaba 
que los repitieran. 


La mujer de blusa blanca y falda azul, en el afán de agradar con su 
originalidad, a la vez que, con el fin de poner cierta malicia, cantó sola: 


Ya parió la cuya 
debajo'el fogón 
un hijo tan blanco 
color del carbón. 


José Jorero de la Rueda sacó la cabeza del toldo, para hacerse presente a la 
que así cantaba, y la pulverizó con la mirada. 


Todos callaron como por encanto. Volvió a meterse y pareció dormir hasta 
dos horas más tarde, en que ante la postración de todos se levantó con los 
brazos extendidos hacia adelante, a la manera de los sonámbulos y, con los 
ojos cerrados, se dirigió a la escalera, cruzando las piernas al caminar. 


Lastre, que permanecía en pie en un rincón, no pudo menos que reír de tal 
escena. 


—Va haciéndose, no má. 
Pero Manuel Remberto no respondió nada, seguía absorto por contagio. 


El «ermitaño penitente» pareció no oír ni ver, y aunque cuando estaba en 
ayunas, aseguraba no hacer aguas, junto a un puntal se oyó el ruido de un 
chorro conocido. Pero cuando subió, desde el fondo de su mosquitero, 
previno con voz grave y sentenciosa: 


—Entre nosotros, en esta santa casa, ha puesto sus sacrilegas plantas un 
judío. Ascensión comprendió que la alusión le estaba dedicada y se puso de 
mal humor. Reflexionó que seguramente era costumbre del «penitente» 
aplicar el mote de judío, hereje, impío vendedor de Nuestro Señor, a todo 
aquel que dudara de sus poderes. 


En eso, la hembra impertinente volvió a cantar: 


¡Aaay, mi pajarito! 
Dónde dormiría, 
encima'e tu madre 
su nidito haría. 


Montado en cólera, el Hermanito se olvidó de su fraternidad y cogiendo un 
rejo, se dirigió a vapulearla ante los temerosos y asombrados asistentes. 


Pero para una cólera hay otra mayor, y la de Lastre subía en ocasiones 
frecuentes, como la misma creciente del río, nunca injustificadamente, 
puesto que la mayor parte del tiempo era tratable, aunque algo hermético. 
Ya estaba predispuesto a enfurecerse por aquello de «judío» y sólo 
esperaba una oportunidad para desahogarse. 


José Jorero de la Rueda alcanzó a azotarla dos veces, como si se tratara de 
una hija, cuando dos manos como tenazas lo agarraron por las muñecas, y, 
zamarreándolo como un muñeco, lo tiraron de trasero contra un grupo de 
feligreses. 


—¡A las mujeres no se les pega, bolsón! 


Pasado el aturdimiento, el Hermanito, adolorido, se dio cuenta de que su 
agresor era el muchacho que ya había observado y estudiado. Pudo haber 
lanzado sobre él a todos sus fieles, pero tal actitud no convenía a su 
condición de ermitaño penitente, pues que más adictos se ganaba con la 
mansedumbre. 


Un clamor horrorizado brotó del silencio. Un clamor a punto de convertirse 
en furia peligrosa. 


Manuel Remberto se aturdió también, pero como en su carácter, el 
compañerismo era más fuerte que la devoción, tomó por las manos a Lastre 
y a la mujer causante del zafarrancho, y los encaminó a la puerta, mientras 
les decía: 


—Vámonos pronto, vámonos pronto. 


Afuera, el relente de luna labró las formas de la hembra y serenó el ánimo 
alterado, despertando en Ascensión vitales inquietudes, aunque todavía se 
percibía el barullo de la casa del alcor. 


Era muy entrada la noche, y seguía llegando nueva gente al punto de Palo 
Palo. Un chapoteo de bogar subió hasta ellos, y vieron desembarcar una 
pareja con un chico. 


A Lastre le palpitó con fuerza el corazón, pero se calmó con la misma 
rapidez con que se había excitado. 


Era su padre. Estaba más viejo, y seguía con su lora perruna en la pierna, 
ahora vendada. Aquel muchachito astroso sería su medio hermano, pero no 
le sacaba mayor afecto. Con todo, se acercó y le dio una moneda de un 
sucre, que la criatura tomó mecánicamente sin entender por qué ese 


hombre le regalaba dinero. Sólo entonces, el padre vino a reconocer al hijo 
hecho hombre. 


—¿Sos vos Ascensión? 

—Umjú. 

—Te habís crecido en un ratico. 

—Umjú. 

Gumersindo se le acercaba casi hasta tocarle la nariz, y luego se retiraba, 
para cerciorarse bien de que sus ojos no lo engañaban. Su amor paternal 
revivía, aunque paralelo a un opaco resentimiento por la fuga de hacía años, 
y a un interés material por la fuerza que adivinaba en su hijo, quien, de 
acceder a la proposición que le iba a soltar, le haría descansar y los 
mantendría a todos. 

—Estás echando el cuerpote de mi taita, que Dios en gloria lo tenga. 
—¿Venís de visitar al Hermanito? 

—Umjú. 

Pero al oír con insistencia esta parca contestación comprendió que su 
muchacho no se alegraba de verlo como él esperaba, sino que se fastidiaba; 
por lo que resolvió cambiar de tono y recurrir a su grosera autoridad de 


antes. 


—¡Carajo! ¿Se te ha caído la lengua? ¿No sabes contestar más que umjú, 
umjú, umjú? 


Como Ascensión no respondiera nada tampoco, resolvió continuar, pero 
cambiando de tema. 


—Voy a estar donde el Hermanito hasta mañana al mediodía. Dicen que es 
muy milagroso. 


— ¡Mentira! 

—En eso sí que no has cambia'o nadita, bruto mismo sos. 

—¡No me trate mal! 

—Resabia'o como siempre. ¡Veníte a la casa pa'que me ayudés a trabajar 
ahora que estás hecho hombre! 

—No puedo, papá. 

—Que no querés, será. 


—P'allá no regreso má. 


Gumersindo volvió a sus rabietas de antes. 


—¡Maldito! ¡Lo que querés es andar como el judío errante! 
—Puede ser. 


Manuel Remberto y la mujer desconocida ya estaban en la canoa, 
esperando. 

Ascensión fue hacia ellos y embarcó también. Cuando despegaron, volvió la 
cara a 

tierra, donde estaban sus familiares y gritó: 


—¡Olvídeme, papá! ¡Haga cuenta que me he muerto! 


A la distancia, le parecía que el viejo le echaba la bendición o que lo estaba 
llamando. Pero no podía ir con ellos. No quería volver a la horrible vida de 
antes, no quería volver a aquel lugar donde su niñez fuera tan dura ni 
quería volver a contemplar la odiosa figura de su madrastra. Entre más 
cosas descubrían sus ojos y trataba a nuevas personas, viviendo nuevos 
instantes, más insaciado se sentía. La luz azulada rielaba sobre el agua 
pura. Un viento fresquecito les traía aromas de naranjales y susurros 
nocturnales de los bosques. 


Aquella mujer dijo llamarse Afrodita Cuabú, y contó con desenfado todo lo 
que había que contar. 


—... Pues, sí señor. El tal Hermanito no es más que un bandido. Yo había ido 
allá por acompañar a mi tía, no porque creo en esas majaderías, sino que 
habernos todavía negros zoquetes, eso es. El a mí no me tragaba porque no 
quise peinarlo. No ve que a todas las que lo peinan, él se las come. Así 
como me oyen: Se-las-come. Dicen que es un colombiano que se salvó del 
hundimiento de la isla Amarales, junto con otro pariente, yo todavía no 
nacía, pero mi tía cuenta que ese terremoto sí fue feísimo; que todos creían 
que había llegado la hora del Juicio Final. Pero cualquier día sube una 
comisión a cogerlo preso: ya en Esmeraldas saben esto. El dice que nadie lo 
puede apresar, porque se les hace humo o se les pone tan pesadísimo que 
no lo pueden levantar del suelo ni, veinte hombres forzudos. Eso dice. Lo 
que se me pone a mí, es que guarda un cuño pa falsificar monedas en esos 
zapatones que carga. ¿No les 

parece? 


Los dos estaban tan sorprendidos de la soltura y facilidad de Afrodita, que 
Lastre apenas respondió: 


—A lo mejor —pero su vista resbaló por los senos de ella, por su entrepierna 
adivinada en la sombra, por la curva de su rabadilla. 


—Y vieran ustedes cómo les saca la plata a esos pobres. Ellos mismos 
tienen la culpa. Creen que en verdad es un divino. Yo no digo que no hay 
Dios, pero ése no es nada, palabra. Un vivo. Bueno, ésa que se ve allá 
abajo, en la vuelta, es mi casa. Me dejan allá ahora, y cuando quieran me 
vienen a visitar. Si no es por usted —y señaló a Ascensión— me pela el 
follonudo ese. Tengo que darle las gracias —concluyó sonriendo. 


Entre sombras de guabos y mameyes mataserranos se escondía una casita 
baja, de corto barandal. Era una escuelita de campo, y Afrodita Cuabú, la 
maestra rural, sin título, de aquel contorno. 


Se hospedaron más abajo, hasta el día siguiente, donde unos amigos de 
Manuel Remberto, el cual resolvió regresar definitivamente a Esmeraldas, 
tomando la lancha de la Casa Tagua, que saldría próximamente de Limones. 


Mucho hizo para llevarse consigo a Lastre, pero éste no quería alejarse 
todavía de esos lados, pues argumentó que aún tenía mucho que hacer por 
allí y que iría después, no en lancha, sino por tierra, para ir conociendo. 
Apenado se fue el amigo, y muy apenado, mientras Ascensión menudeó sus 
visitas donde la maestra negra, color poco visto entre maestras de escuela. 
Es macanuda —pensaba—; pero siempre la hallaba en ocupaciones que no 
le permitían desarrollar nada de su pretendida conquista. Cuando no eran 
los educandos, eran los padres de los educandos. Y el ver las curvas de la 
mujer en constante trajín, comenzó a torturarle. 


Afrodita lo recibía cordialmente; estaba viviendo temporalmente sola, 
únicamente acompañada por una sirvientita chola, porque su tía aún no 
regresaba de las lomas de Palo Palo, donde muchas personas, como ella, se 
habían constituido con visos de estabilidad. 


El alumnado era de tan variado tamaño como los canutos de una marimba, 
igual. Desde chirringos hasta maltones abobados a quienes por un lado les 
entraba y por el otro les salía. Usaban textos de lectura ya pasados: el 
mexicano Torres Quintero o el Lector Ecuatoriano, y atendían las clases 
desordenadas de Afrodita, sentados a machote en el mismo suelo brilloso 
por el sobajeo de los traseros. 


Un romboide de luna bajaba por la ventana lateral del aposento lleno de 
sombra, rota solamente por aquella mancha, sobre la cual jugaban dos 
gatos cachorros, de sexo diferente. Lastre contaba a Afrodita incidentes de 
su viaje con don Cástulo, para distraerla y acercarse. 


El gato mordía la nuca de la gatita y ella respondía con fingido dolor, luego 
se volteó patas arriba, adoptando una desacostumbrada postura vagamente 
mujeril; el macho se fue por entre sus piernas y la volvió a morder 
interminablemente en un juego de instinto que no acierta. 


Los dos humanos rieron de los animales, Ascensión se acercó a la mujer y la 
abrazó, causándole dolor. Ella protestaba débilmente, hasta que empezó a 
ceder lentamente hacia atrás, sobre el banco. 


Capítulo IV 
JUYUNGO, JUYUNGO 


OÍDO Y OJO DE LA SELVA 


Miríadas de cangrejitos canquigúes de lívidas tenazas salían de sus cuevas 
profundas y minúsculas, hasta juntarse en grandes manchas escarlatas. 
Surgían de los ojos sin pupila de la madre tierra, formando poderosos 
escuadrones de acorazaditos guerreros, provenientes de algún fantástico 
país de pigmeos. Movíanse al mismo compás, al mismo impulso, en toda la 
extensión del arenal sin nombre. Entre la playa y los empinados derrumbes, 
cocotales jóvenes, susurrantes, como el mismo mar en calma, orlando la 
placidez del paisaje. Entre distancia y distancia descollaban cocoteros más 
antiguos, torcidos en el esfuerzo del ascenso. Seculares palmas flacas, 
altas, increíblemente altas, desgreñadas como viejas abuelas que cuentan 
historias de negros desalmados y de ánimas en pena. Tulas y mandragoras 
que el agua arroja, hacinadas, blanqueando en un inmenso osario vegetal, 
acentuaban un tinte de desolación. Pero juyungo es el diablo, juyungo es el 
mono, juyungo es el malo, juyungo es el negro. 


Afrodita resolvió romper de raíz sus relaciones con Ascensión. No era que no 
le doliera, sino que temía por las consecuencias. Las habladurías 
subrepticias, la preñez y la cancelación del empleo. El hombre era rudo, 
pero macho. Quizá nunca lograría olvidarlo, mas, precisaba hacerlo para 
salvar su estómago; tenía que sacrificarlo todo a su pesar, así lo comunicó. 


Por única respuesta, Lastre la poseyó otra vez. 


No comprendía ni quería comprender; hasta que ella, fingiendo enojo, lo 
echó de mala manera. 


Entonces, herido en su amor propio y en su orgullo que le salía de quien 
sabe dónde, bajó hasta la Tola y tomó la playa ancha, sin lajas, rumbo al 
Sur. Tres días caminó por la bajamar para cansarse menos. Bajo sus plantas 
callosas pasaron conchitas nacaradas de varias formas y colores suaves; 
caracolitos alegres, moluscos 


haraganes o cangrejitos intrusos; residuos de mariscos en descomposición y 
muestrarios de flores abisales, mudas señales del paso de la muerte. Por 
ratos, acompañaba a viajeros montados en caballos de poca alzada, que 
iban haciendo descansar sus bestias, caballos playeros de paso asentado y 
rápido que se tragan el viento de yodo y de sal, adornados con garrapatas 
hinchadas y brillantes cual perlas negras. 


En las desembocaduras de los esteros se entretenía contemplando las 
picadas de los alcatraces de buche y pico gigantescos, que al resurgir se 
atragantaban con las cardumas. Los pies, comenzaron a rajársele por causa 
de la humedad corrosiva. A veces veía palmeras con el tronco hecho fruta, 
en cuyas oquedades anidaba la grasosa gualpa, gusano de las palmas, larva 
sabrosa. 


En llegando a un caserío, se encontró con que entre los hombres del 
poblado no había uno que se atreviera a subir a cinco altísimos cocoteros 
cargados de pipas tiernas. Por más que el dueño ofrecía diez sucres al que 
lo hiciera, nadie se aventuraba. 


—Demen un cabo bien largo y un machetico, y verán cómo trepo —dijo. 
Todos se volvieron al desconocido, examinándolo de pies a cabeza. 
—Voy a la palma —apostó uno. 


—¿Quiere ir los diez sucres que me van a pagá? —desafió Lastre, con el 
aplomo de un hombre que está seguro de sí. 


—Ido. 


Ascendió sin un descanso, ayudado de pies y manos, en menos de lo que 
esperaban. De abajo, los espectadores casi lo perdieron de vista entre los 
cocos, las hojas viejas y la altura; hasta que, pendientes de la soga, 
empezaron a descender los morados y verdes racimos pesados. 


—Te la ganó en buena ley. 
—Debe estar necesitado de plata, cuando se ha arriesgado así. 


—Pero plata bien ganada, señó —comentó otro. 


El mar lo curó del rencor que llevaba contra Afrodita, aunque lo llenó de 
más aspereza. Reconoció que la razón asistía a la mujer, pues que él no 
podría darle nada, sólo hacerle perder su empleo. Ella era una maestra, y él, 
en cambio, sin oficio ni beneficio. 


Como cuando uno está solo hace cosas que parecerían ridiculas, al topar los 
manchones de cangrejitos rojos, los correteaba, dispersándolos; entonces 
los canquigúes, presas de espanto, buscaban sus refugios atropellada y 
equivocadamente, dando origen a singulares peleas. 


Un mechón de humo vaporino en el horizonte convexo, una vela en 
apariencia inmóvil, el grito destemplado de las gaviotas y el ronco murmullo 
de la mar zamba, le colmaban los sentidos y le hacían presentir que algún 
día surcaría también sus ondas, en viaje hasta ahora no realizado. 


Se sentía contento por los veinte sucres que calentaban sus manos. Ya no 
llegaría al pueblo tan limpio como calculó al principio, y no daría mayores 


molestias a su amigo Manuel Remberto, a quien pensaba buscar. Las lomas 
de cálidos matices, las puntas, los cabos y ensenadas, acercándose, 
viniendo de la lejanía azul y vaporosa, a medida que sus pasos se sumaban. 


La blanca arena seca, acogedora como inmenso colchón, le hizo recordar a 
Pancha, la india, y a Afrodita, la negra; con una sensación de contacto 
insaciado, insuficiente. Hubiera querido tener a ambas en esos instantes, 
una por una en aquellas soledades. 


Anda que anda, anda que anda; el mar se fue haciendo terroso y turbio, la 
resaca borraba las huellas de los hombres y las bestias, dejando en cambio 
una capa viscosa de limo arcilloso, a cuyo contacto baboso se le 
descomponía el cuerpo. Tratando de averiguar la causa de esta suciedad, 
encontró que era la proximidad de un río grande, el río Esmeraldas. 


Llegó a la desembocadura, poblada de islas antiguas, velludas de árboles 
nevados de excrementos y plumas de pájaros marinos; y de islas recientes, 
pedregosas, con una vegetación de álamos opacos. Pasó al otro lado, de 
pasajero en una canoa de paseantes, y entró en la pequeña capital de 
provincia, con curiosidad casi infantil por ver lo que la suerte le deparaba. 


Metióse de cuadrillero en la Casa Tagua, alemana. Sus espaldas y sus 
músculos fueron desarrollándose como los ceibos, al esfuerzo demandado 
por los grandes bultos. 


El tiempo no era malo y se ganaba lo suficiente. Remberto lo había recibido 
bien, como esperaba, y resolvieron vivir juntos hasta que tuviera mujer uno 
de los dos. Un negro apodado Cocambo, con los antebrazos soplados de 
carne, cara y pectorales de gorila, y de ojos pequeños y ágiles, pasaba por 
ser el más fuerte de la cuadrilla. Cierta vez, mientras saltaban de un 
lanchón barriles de manteca de seis quintales, haciéndolos rodar con sumo 
cuidado, dijo: 


—Ayúdenme a echá una pipa de ésas al hombro, y verán como la llevo 
solito. 


—¡Qué va a podé! —dudó uno. 
—¿Acaso soy blando como vos? 


Le alzaron y acomodaron la voluminosa carga sobre el hombro derecho, 
entre cuatro hombres, con algún trabajo. Cocambo caminó sin mucho 
esfuerzo y llevó el gran barril hasta la bodega. Gente se amontonó a esperar 
esa proeza, poquísimas veces realizada. Hasta los rubios alemanes salieron 
de las enrejadas oficinas al soportal de cemento, y aplaudieron la fuerza 
bruta, mientras Cocambo regresaba radiante de felicidad, limpiándose las 
manos grasosas en los pantalones. Los otros negros le miraban con cierta 
admiración y respeto. Pero el asombro de todos creció cuando Lastre habló: 


—Echenme otra a mí y hago lo mismito. 
Un murmullo discutidor salió del conjunto. 


—¡Se quiebra! 


—Umjú... Cuando él quiere, él sabrá. 


Al fin le pusieron la carga requerida, y cuando los présentes esperaban verlo 
aplastarse como un bicho, con el peso de los seis quintales, salió andando, 
con los músculos tensos, hacia el depósito, donde lo descargaron. A su 
regreso, recibió palmadas en el torso desnudo, hasta de los mismos 
alemanes; menos de Cocambo, que lo miraba con rencor, al verse 
emparejado por aquel negro recién llegado y montuvio de poco hablar, que 
no parecía ser tan duro como lo demostraba. 


A partir de aquel instante, sus compañeros se interesaron por él. Aquella 
noche, unos lo llevaron al cine por primera vez. La golería alborotaba y 
pateaba acompasadamente, pero él no. El motor que generaba la fuerza 
eléctrica para el teatro y el parque únicamente, ronroneaba su monotonía. 
La función le gustó, sin deslumbrarlo gran cosa. Era una película llamada 
Polidoro muscular, donde aparecía un blanco que tendría diez veces más 
fuerza que Cocambo y que él mismo. ¿Sería verdad? Lo real fue que se hizo 
aficionado al cinema. 


Cuando salió de allí, lo llevaron a través de calles montuosas, iluminadas 
sobriamente con faroles, donde unas mujeres negras y zambas cobraban 
dinero por dejarse hacer. 

Más tarde aprendió a jugar con cartas a la veintiuna y al cuarenta, y a 
billarear. A veces entraba a la bibliotequita municipal, que estaba junto al 
teatro, y leía periódicos llegados de Guayaquil. 

Una flotilla de canoas cayapas arribó una mañana. Al atracar y 
desembarcar, Ascensión estuvo atento, buscando entre aquella indiada 
amigos suyos. Tal vez pensaba en una remota posibilidad de volver a ver a 
Pancha. Pero todas eran caras desconocidas. 

—Estos cayapas son de arriba de este río —comentó un cuadrillero. 


—Yo creía que eran del norte y no han sido —repuso Lastre sin quitar la 
vista de los viajeros—. No conozco a ninguno. 


—¿Y vos qué tenés que ver con esos compadres, que tanto los vigilas? 
—Es que entre ellos me he pasa'o buen tiempo, desde chico. 


—¿Y vos te enseñaste? Así como dicen, que diz que son jodidos con la gente 
morena, allá en su tierra. 


—Sí, son un poquito, no má. Al negro le dicen juyungo, que creo que quiere 
decí mono, malo, diablo, hediondo... 


—Así me han contao. ¿Entonces a vos te han de habé mentao juyungo, no 
má? 


—De repente, no siempre. 


—Juyungo, juyungo. Bueno es sábelo. 


Cocambo, que escuchó la conversación, sugirió la idea de bautizarlo con el 
mote de Juyungo, y desde entonces quedó con Juyungo para arriba, Juyungo 
para abajo, pero sólo a sus espaldas. 


La cosa no le molestaba mucho, ni porque fuera venida de Cocambo, para 
quien no tenía todavía mayor aversión. Y, más que todo, porque ninguno se 
atrevía a decírselo de frente, ni como insulto ni como nombre deliberado. Si 
se había enterado del apodo, se debía a la confidencia fraternal de algún 
amigo, en momentos de buen humor. 


La noche en que Manuel Remberto se casó con Eulogia, una robusta 
lavandera, Lastre tuvo un incidente desagradable. 


Un chistoso contaba chascarrillos que eran recibidos con  ruidosas 
carcajadas por los jóvenes que lo rodeaban bajo la sombra de un fico del 
parque. 


El cortejo de negros salía de la Iglesia, seguido por la chiquillería. 


La pareja nupcial adelante, y rezagado Ascensión. Le pareció que esos 
futres se burlaban de ellos. Debía ser, porque para los blancos parecen 
ridículos muchos actos comunes, si son realizados por negros. Trató de oír lo 
que hablaba el ocurrido. 


—... ¿Y saben también por qué el negro tiene las plantas de los pies y de las 
manos más claras que el resto del cuerpo? 


—No, no. ¿Por qué? —contestaron a una los demás. 


—Porque el diablo, que es bromista, le dijo: «Juyungo, ponte en cuatro que 
te voy a pintar de un bonito color». Y el negro, que es dócil y pendejo, se 
dejó pintar con brea todo el cuerpo, menos las patas donde se asentaba. 
Pues le dejó las plantas blancas para que se consolara siquiera con eso. 


Fuera porque se creyera aludido directamente, fuera que aquel chiste a 
costillas de su gente lo sacara de sí, la verdad fue que no aguantó más, y 
entre el desconcierto de los otros, le plantó al blanquito un solo puñetazo en 
la cara y le dijo: 


—Ahora anda, cuéntale a tu mamá quién te pintó el ojo. 


Miró desafiante al resto, de uno en uno, y notó que habían dejado de reírse. 
Al igual que en vida de don Cástulo Canchingre, nada le emocionaba tanto 
como los relatos heroicos. Corrían aún frescos por las bocas de negros 
maduros, episodios de la revolución conchista, que para él no era más que 
un desquite de su raza, vejada y humillada por centurias, levantamiento sin 
bandera clara, sí, discutido y discutible; pero no para él, que no medía. 


Los combates sangrientos de La Propicia; la carnicería del Guayabo, de 
donde bajaron palizadas de muertos por el río, con su cargamento de 
gallinazos ahítos; la encerrona de Camarones, por cuyo sitio pasó; el 


bombardeo de los buques de guerra sobre Esmeraldas; todo, todo se 
contaba bajo la fronda de los almendros de los parques o de algún 
tamarindo solitario plantado a la orilla del río apacible. No faltaba quien 
ponderara lo bueño que era violar mujeres blancas y decapitar serranos 
coloraditos. 


La figura de su tío, el comandante Lastre, se le agigantaba, cuando vestido 
con el uniforme de un alto oficial que había matado con su propia mano, 
bien enjoyado y mejor montado sobre un soberbio caballo blanco, en una 
madrugada de 1914 que tomó la plaza de Esmeraldas, gritó: «Estoy montao 
sobre la raza blanca». Este tío legendario, que saliendo desde las montañas 
de Concepción llegó con el Coronel Vargas Torres hasta Cuenca, 
combatiendo como los machos y los libres. Luego se enroló en el Ejército 
liberal del Viejo Eloy Alfaro, y cuando éste fue asesinado, se alzó con Carlos 
Concha y recibió una rara herida de fusil en Cúquiva, que le dejó una cicatriz 
tragicómica en el cuero cabelludo, semejante a la raya del peinado, en la 
mitad de la cabeza. Cuánto habría dado Juyungo por haber estado en aquel 
entonces junto a su tío. Mas, ¡ah!, en esos agitados tiempos era tan 
chirringo, que apenas se acordaba, mientras su padre se paseaba batiendo, 
batiendo la arena de sol a sol. 


Con todo, no se sentía contento; su pecho se llenaba de anhelos de acción. 
Deseaba vivir aquellos hechos, ejecutarlos. Quería vengar la muerte de su 
tío, matado por los blancos, seguramente acribillado, arrastrado y 
descuartizado por la soldadesca, mucho después de la guerra. Si cada vez 
que lo recordaba le renacía la venganza... ¿Contra quién? ¿Contra todos los 
blancos? 


Vino lo que parecía su oportunidad. Corría el año 1926, cuando estalló una 
nueva revuelta. Un jefe de reconocido valor y desinteresado, como hay 
pocos, la encabezaba. Considerables masas campesinas y urbanas se 
plegaron al movimiento. Los rebeldes reclamaban más atención para su 
lejana provincia abandonada por los poderes centrales: agua potable, luz 
eléctrica y caminos, nada más. 


Lastre se enroló sin recapacitar. No juzgó si lo que pedían era bueno o malo. 
Entró con la firme esperanza de seguir los brillantes pasos de su tío. 


En los pocos días del tiroteo, dio serias muestras de arrojo. Parapetados en 
trincheras poco profundas y en barricadas de palo de balsa, donde las balas 
se quedan inefectivas, los insurrectos disparaban con viejos fusiles y 
escopetas. La tropa gobiernista, sitiada en su cuartel de cemento, repelía el 
ataque con automáticas y máuseres. 


El pájaro carpintero de las ametralladores volaba de oído en oído. Ascensión 
miraba a uno y otro lado. Vio detrás de un estante a Manuel Remberto, 
baqueteando una escopeta. Buscó a Cocambo y no lo halló; no estaba con 
ellos. ¿Sería flojo? 


¿Quién sabe? Un grupo de tres mulatos disparaba desde una zanja. Las 
balas silbaban lo mismo que culebras y maullaban como los gatos. Un 
jovencito de piel lavada, vino reptando junto a él. Sentía su jadeo 
claramente. El maltoncito desconocido se puso a disparar con frenesí. Pero 


Lastre se sentía incómodo con la proximidad de ese blanco. Se alejó de allí, 
y tratando de localizar mejor punto, se puso al descubierto 
imprudentemente. 


En eso estaba, cuando distinguió que de los huecos y de las ventanas del 
cuartel salían trapos blancos semejando banderas. Primero un silencio de 
pozo, luego un griterío de mil negros. El jefe pasó cerca de él, flaco, grave, 
en su caballo; desfilaron otros oficiales, sonreídos. Todos sin uniforme 
militar, pero con botas de montar y cotonas. 


El decir de las gentes que ya habían ganado, le hizo sentirse defraudado. 
¿Era eso lo que llamaban guerra? Pasó su callosa mano sobre la suave 
lanilla de la cobija floreada que le había tocado en el reparto. Vio como unos 
blancos bebían en algazara, acompañados de negros pelados a mate o con 
cortes cuadrados. 

Los mudos cholos ansiaban volver a sus campos para probar en algún 
codillo de venado, la bondad de sus escopetas flamantes. El muchacho de 
piel lavada, que peleara junto a él, le habló afectuosamente: 


—Buena se la dimos a los longos, ¿no es verdad? ¡Véalos, ya salen del 
cuartel! Y llevan heridos. 


—Cierto. 

—Bueno, hasta la vista, amigo. Mi mamá me ha de estar esperando. 
—Felicidá —repuso Juyungo, y lo examinó atentamente. Parecíale haberlo 
visto salir de la escuela alguna vez. Era muchacho, grande, sí, pero un 
muchacho. Con curiosidad le preguntó antes de que se alejara. 


—¿Cómo es su gracia? 


—Nelson Díaz. ¿Y la suya? —averiguó a su vez, volviendo la cabeza y 
haciendo un alto. 


—Ascensión Lastre, pa' servirlo. 


—Gracias. Entonces usted ha de ser pariente del famoso comandante 
Lastre. 


—AsÍ dicen. 
—De razón es tan valiente. 


—¡Qué va a sé! Usté todavía no sale del cascarón, y ya ve, se ha portao 
como hombre. 


—Ya quisiera —fue toda la contestación del jovenzuelo, y se fue calle abajo, 
en dirección del puente colorado que atravesaba un gran zanjón. 


El Gobierno prometió mucho, prometió el oro y el moro. Los revoltosos 
quedaron pacificados. Los tagueros, madereros y caucheros, volvieron a sus 
montañas, los estibadores, a los muelles; los pescadores, al mar. 


Lastre no concebía un triunfo tan fácil. En tres días de tiroteo no había 
hecho nada. Ni siquiera tenía la certeza de haber matado a algún serrano. 
Sólo había sacado de la refriega, una cobija bonita, dos cortes de dril 
ordinario y una duda acerca de aquella frase de su difunto tío: «Estoy 
montado sobre la raza blanca». Aquel chico blanco, el haber estado 
combatiendo junto o cerca de otros, más o menos blancos y mulatos; el 
júbilo colectivo de la victoria, eran cosas que hacían tambalear su odio de 
raza. Años andando, el precio de la tagua se vino guardabajo. Hubo 
comerciantes, que pareciendo tener una sólida posición, se arruinaron en un 
abrir y cerrar de ojos. Los montañeros se encontraron con que aquellas 
pepas no valían ya casi nada, y no lo comprendían. Las bodegas quedaron 
abarrotadas de marfil vegetal. No hubo embarques y se redujeron las 
cuadrillas. 


—Los gringos ya no quieren tagua. 
—Han encontrado un sustituto —decían. 


Las fiestas, que en otro tiempo se celebraban con derroche, eran hoy un 
pálido reflejo. Las tiendas de telas disminuyeron el volumen de sus ventas, 
porque el montuvio, consumidor antes, ahora no tenía ese gran filón, y los 
platanales, yucales y tabacales, víctimas de la incuria, no producían ni para 
el consumo de la provincia. Todo el mundo se quejaba amargamente, 
menos los hacendados ganaderos, como el señor Valdez, que subió el precio 
de la carne, la leche y el queso. Como el pueblo no quería pagar el precio 
que él imponía a la leche, la mandó derramar a la entrada de la población y 
dio orden de que sólo se amasaran quesos, de ahí en adelante. Y antes de 
hacer picar reses en el mercado, prefirió exportarlas a Colombia, y su 
ejemplo fue seguido. 


La desocupación y la crisis fueron solucionadas en parte con las obras 
públicas prometidas, mucho antes, por el Gobierno. 


Blanqueó de trabajadores la loma escogida para los tanques de agua, los 
filos de las calles se agrietaron en zanjas, se pararon los postes para la luz 
eléctrica, y luego, cuadrillas de peones surcaron entusiasmados Río Grande 
arriba, en anchas canoas. Sobre las playas reverberantes y pedregosas, 
preparaban sus frugales tapaos de carne y pescados secos, comida de los 
viajes fluviales. 


Las mujeres, con sus hijos, caminaban por las riberas hasta donde podían, 
para aligerar la carga de las embarcaciones y facilitar el trabajo de los 
palanqueros. Después, atravesaban penosamente los intérminos lodazales 
de las veredas, hasta llegar a las entrañas de las selvas de Santo Domingo 
de los Colorados, donde debían iniciarse los trabajos de un carretero 
proyectado desde décadas. 


Con estas peonadas se fue el grandote Cocambo. Ascensión Lastre partió 
también, más que por necesidad, por saciar su inquietud y acompañar a su 
viejo amigo Manuel Remberto, quien llevaba el proyecto de hacer algún 
dinerito para sus hijos y su mujer, que había quedado de cocinera. Y esto de 
amasar dinero era no sólo acariciado por el pobre hombre, sino por los 
demás, ya que les fueron prometidos magníficos jornales. 


Capítulo V 
LOS MACHOS NO MUEREN EN COLCHON 


OÍDO Y OJO DE LA SELVA 


Hipócritas es pineros. Esparcidos potreritos abandonados a los matorrales 
huevos de tigre y uña de gato. Hipócritas espineros acechando a algún 
animal desprevenido. Caminaba la neblina rasante, rasante entre los pocos 
árboles frutales, azotados por la golosa chiquillería, mostrando doloridos, los 
muñones blancos de sus ramas quebradas a punta de piedra y a punta de 


palo. Él también montó sobre yegua blanca, con un deseo de negro por 
mujer blanca; con un odio de negro por la piel blanca, con un silencio de 
negro por la voz blanca, con un contraste de negro con la ropa blanca, alma 
de negro para el alma blanca... Por lo demás, era selva y sólo selva. 


Don Valerio Verduga Barberán pasóse los dedos a modo de peinilla por 
entre los desgreñados cabellos sin brillo, y se le puso que era un mosquitero 
de fina gasa la llovizna que caía aquella mañana sobre la aldea de Santo 
Domingo de los Colorados. Dejó correr la vista por encima de los techos 
pajizos que, frente a su casa de cinc, chorreaban lacios cual pelambreras 
cholas, y recordó que los gallinazos graves, silenciosos, que escurrían 
también sus negras alas abiertas, estaban como diciendo: «Mañana hago mi 
casa, mañana hago mi casa». 


Hasta los tímpanos llegaba el estero rumoroso de cristalino caudal, 
culebreante entre las malezas, de donde mujeres desaliñadas y agenciosas, 
acarreaban agua en sendos calabazos, mientras niños y adolescentes 
verdosos como la pulpa de las papayas tiernas, jugaban a los cocos y a las 
bolas de cristal, debajo de las casuchas que escasamente rodeaban la 
desmantelada plaza, alfombrada de montes y hierbajos; rasgada en su 
trémulo y húmedo verdor mojado, por las heridas diagonales de los 
senderitos familiares. 


Y esa humedad malsana, que parecía haberse concretado en casi todos los 
rostros, revelaba fiebres pasadas y parásitos escondidos. Toda la vida 
humana resultaba empequeñecida por el marco de la preponderante selva 
que la rodeaba. 


Excluyendo a don Valerio, para todos los habitantes del lugar, los días de 
fiesta y los domingos constituían siempre un motivo de intranquilidad y 
sobresaltos, porque desde el proyectado carretero de Quinindé, salían los 
negros, hartos de sus faenas cotidianas, con los rostros sudorosos y alegres, 
anhelantes de diversiones. Bebían hasta vaciarse las cantinas y 
enamoraban a viva fuerza, armando fenomenales escándalos, que ponían 
en peligro la virginidad de las pálidas doncellas y el honor de los maridos. 


Pero don Valerio, que no temió ni a Dios ni al diablo, mal podía acobardarse 
frente a ellos. A pesar de detestarlos en el fondo, cuando le faltaban amigos 
de su propia categoría, los aceptaba hasta como compañeros de copas. Y no 
obstante haber practicado esta costumbre repetidas veces, aquel día se 
sentía un poco raro. No sabía a qué atribuirlo, pero así se sentía. 


Lo que de él se contaba no era nada bueno. Decíase que, en un tiempo, allá 
en sus tierras de Chone, perseguía a una esquiva y linda criolla, hija de un 
matrimonio anciano. Como ni la niña ni los padres lo querían, un día, en 
plena jumera, asaltó la casa; estropeó y amarró a los viejos, y delante de 
ellos forzó a la chica huraña, sin hacer caso de los llantos y los gritos. 


Cuando se hubo saciado, ultimó a tiros a los tres. Luego bajó 
tranquilamente, y siguió bebiendo en la cantina como si tal cosa. Afirmaban, 
también, que era nombre supuesto el que llevaba. Y su bien ganada fama 
de corvinero, se extendía muchas leguas a la redonda, y jamás abandonó su 
revólver, como cumple a todo blanco bravo de la manigua, a todo blanco de 
pelo en pecho y barba en la quijada. 


La mejor posada de la región era, en aquella época, la del ex-arriero Felipe 
Atocha. Relativamente nueva, con tienda surtidita y cuartucho común para 
huéspedes, en el piso alto. Su gran atracción residía en la conservada 
jamona de su mujer que, según decires, brindaba ciertas facilidades, y en la 
belleza criolla auténtica que ostentaba, floreciente, su hija Jacinta. 


Y al frente, al otro lado de la plaza, destacábase la única casa de cinc, cuyo 
largo corredor enrejado dábale un equívoco aspecto colonial, donde don 
Valerio releía ahora en una hamaca, por décima ocasión, viejos periódicos 
capitalinos, y recibía a sus anchas el frescor mañanero. 


Dejó los diarios, se levantó, y alargando la vista hacia arriba, más allá de las 
copas frondosas, más allá, vio cómo el horizonte regulado se impregnaba de 
espíritu marino, presintiéndose intensamente la lejanía y la cercanía del 
mar. A la izquierda, el ancho comienzo del carretero que trataba de llegar a 
Chone. Había días en que lo recorría solitario en un buen trecho, como 
deseando emprender el regreso; más sabía que no podía hacerlo, porque la 
justicia lo esperaba, y tal idea le acarreaba un desasosiego que lo inducía 
ineludiblemente hacia el alcohol, para volver a prometerse, durante los 
chuchaques, cambiar radicalmente de vida. 


La llovizna lo malhumoraba, y aunque no podría hacer su recorrido 
acostumbrado, sentía ganas de beber. Miró alternativamente la posada de 
Atocha y otra casa casi perdida en un rincón de la plaza y pensó cuál sería 
más sabrosa: Jacinta, la hija de don Felipe Atocha, o la flacucha María de los 
Angeles Caicedo. 


A lo mejor, de repente que amaneciera atravesado, haría aquello que 
hiciera antaño. Lo malo era que siempre había mucha gente en el pueblito. 
Sus ojos grises rodaron fríamente hacia el otro carretero, hacia el carretero 
de Quinindé, que quién sabe cuándo llegaría a Quito. Por él aparecerían los 
negros, que los santodomingueños palúdicos temían. Y su bigote se erizó de 
un modo extraño, como si pensara con animosidad para alguno de éstos o 
para algún negro. 


Calculó las diez de la mañana, cuando comenzó a clarear el día. Ante sus 
ojos grises se desgarraron suavemente capullos de nubes blancas. Claros 
celestes aparecieron por las grietas del cielo. La impertinente gasa de la 
llovizna se hizo más rala, hasta ceder completamente al sol retardado. 


El amarillo de los frutos resaltó en los naranjales. Las gentes salpicaron los 
senderitos familiares de la plaza y los gallinazos alzaron su siniestro vuelo y, 
«olvidando hacer su casa», salieron al oteo de la carroña. 


Oyó las voces alegres y procaces chácharas que traían los primeros 
trabajadores del campamento. Fluyeron por el carretero de Quinindé y se 
desparramaron en la plaza, derramando su alegría bullanguera y casi 
infantil. 


Negros y mulatos, en tropel, invadieron las cantinas, donde dormitaba uno 
que otro arriero borracho; y sus dueños, cachazudos, atendían sin alterarse. 
No así Felipe Atocha, que, entre el temor y la codicia, calculaba las posibles 
ganancias de ese día domingo. 


Sin sacarse las manos de los bolsillos, don Valerio volvió a echarse en la 
hamaca de mocora, no sin antes haber ensartado a la distancia, sus ojos 
fríos, en aquel negro de apellido Lastre, que entró en junta de otros, a la 
posada del frente. 


Parte de los muchachos anémicos habían suspendido sus juegos para salir 
hasta lo más limpio de la plaza y verlos llegar. Las mujeres apresuraron sus 
quehaceres en la calle, los viejos sacaron la cabeza por las ventanas, las 
niñas aguaitaron sólo por las rendijas y en varias casas avisaron: 


—Ya llegaron los negros esmeraldeños. 


Tres peones recién venidos se acercaron a la casa de cinc, invitando a beber 
a Verduga Barberán. Traían una botella de aguardiente y otra de mistela. 
Don Valerio hizo como que no los oía ni los veía. Y aunque se le aguaba la 
boca, a la primera llamada no contestó, «pues que el valiente nunca 
contesta a la primera», era uno de sus lemas. Como insistieran, dudó un 
poco en responder. Luego se levantó perezosamente y carraspeó para 
escupir. 


Después de todo, no había nada que hacer ese día. Y en un pueblo, «bebes 
o te aburres», se justificó. Al advertir la presencia de Lastre entre los que 
venían, una oleada de sangre corrió por su rostro; pero quiso pasar por 
educado y trató de disimular. 


Los invitó a subir. Se sentaron rodeando una mesita baja de amasar pan y 
brindaron los dos licores mezclados. 


De los tres peones, Ascensión Lastre era el más alto y el más fuerte y había 
ido a esa casa contra su gusto; jamás sintió simpatía por su dueño, y de un 
tiempo a esta parte, le había dado por sentirse orgulloso de su apellido, que 
lo certificaba como un cercano pariente del comandante Lastre. 


Críspulo Cangá era el más negro, tan negro que en su lustrosa piel se 
advertían vagos tonos azulencos, particularidad que le hizo ganar el mote 
de Azulejo. Tocaba la marimba con destreza, y frente a una guitarra 
tampoco quedaba mal. Sabía décimas y cantos regionales. Aprendía 
canciones populares y deformaba su música original, dándole un 
inconfundible acento negroide. 


El otro era Bautista Cheme, tipo cholo, a quien llamaban mulato sin serlo. 
Casi siempre mudo, con su rostro impasible, sin dejar transparentar el más 
mínimo pensamiento. Daba la conturbante sensación de que no pensaba. 
Así era él y así eran todos los de su raza. 


Con las primeras copas, añoraron sus comarcas lejanas. Hablaron de lo 
mucho que llueve en las montañas y de lo mal que ¡iban los trabajos en los 
carreteros. Verduga y Cangá narraron aventuras amorosas y echaron 
cuentos colorados; parecían estimarse mutuamente. 


Don Valerio se animó más y empezó a hablar de sí mismo con provocativa 
intención. Decididamente le fastidiaba el aire altivo de Lastre o algo oculto 
que no dejaba traslucir. 


—Ustedes saben de dónde soy; de la tierra donde los palos son dulces y los 
hombres bien bragaos. Es decir, de donde se acuestan tres y se levanta 
uno. Para mí, nadie es más hombre que los demás. Pero, eso sí... que no se 
me quieran montar. —Y miró fijamente a Lastre. 


—Esa también es mi ley —interrumpió éste, al tiempo que se servía una 
nueva copa de puro, y continuó—: Porque donde hay uno hay otro. 


Luego don Valerio se recostó de nuevo en la hamaca, cruzando los brazos 
por debajo de la nuca. Entornó los párpados, se meció despacio y siguió 
hablando: 


—Conozco mucho mundo. Todo hombre debe conocer mundo. Si alguna vez 
tuve mis tropiezos, siempre salí bien, gracias a mi perrito —y se acarició el 
revólver que llevaba en el cinto—. Después de todo, si a uno le toca la mala, 
¡qué le vamos a hacer! El que es macho no debe morir en colchón. 


Los otros atendían, menos Ascensión Lastre, que miraba indiferente, por 
entre las rejas del corredor, la plaza, descuidada y vacía, la gente que se 
encontraba bajo las casas y en las tiendas. 


El sol caía casi duro y vertical ya. Las sombras se proyectaban precisas y 
ceñidas a los cuerpos. Un pájaro cucarachero penetró por el balcón y 
maromeando por las varengas, se internó en busca de las cucarachas que lo 
alimentarían. 


Lastre siguió, momentáneamente, con la mirada, al pardo animalito, y luego 
la proyectó de nuevo hacia afuera. Solamente oía un chocante gorjeo: 
Chagúishchaglish. Fijó largamente su vista sobre una casita que se 
escondía en un ángulo de la plaza, la misma que mirara momentos atrás 
don Valerio Verduga. 


Sonrió imperceptiblemente. Después vio la vieja capilla cañiza que se 
distinguía un poco aislada de las casas y su rostro adquirió al principio un 
tinte de vaguedad. Recordó el día en que le iban a bautizar, pero luego su 
expresión se hizo torva: «la gente es bruta, palabra». 


La voz ligeramente chillona del Azulejo, que cantaba alegre, haciendo 
resaltar el blanco de los ojos, lo trajo bruscamente al momento presente. 


Con el charrangeo de una guitarra de escasa sonoridad, que tenía 
calcomanías y tarjetas postales visibles en el interior, las notas del cantar se 
requebraban en un sonsonete y salían por el largo balcón: 


Por la luna doy un pito 
por el sol doy un botón, 
por los ojos de mi negra 

la vida y el corazón. 


Y mi negra me decía 


que nos juéramo al salón 
y que allá me vestiría 
de chaqueta y pantalón. 


Los otros rieron de buena gana. Mas no Verduga, que sólo sonrió al oír la 
canción. Momentos después, con una grave seriedad fatalista y sentenciosa, 
repitió lo de antes: 


—Los machos no deben morir en colchón. 
Lastre, que también tenía sus ideas al respecto, contradijo: 
—Los hombres berracos pueden morí en cualquier parte. 


Quedóse examinando detenidamente al manabita que reposaba sobre la 
hamaca. El bigote húmedo de alcohol, el cabello revuelto, el pie derecho 
colgando indolente, adornado con una, espuela embarrada; el revólver 
dormido bajo la funda. Y otra vez aquel cabello lacio tan diferente al suyo, 
recogido sobre sí mismo... Maquinalmente se pasó la mano por la cabeza y 
a su mente asomó la visión de los racimos de tagua que, apiñados, rodean 
los troncos de las palmas sombrías. 


Sintió que odiaba a ese hombre; no sólo porque fuera blanco, sino porque 
tenía celos de él, y porque esa vida estaba rodeada de anécdotas que le 
repugnaban. A punto de gritar lo que pensaba y desafiarlo, se puso de pie 
violentamente y, sirviéndose otra copa, se retiró, no sin antes vencer la 
terquedad de sus compañeros, ya bastante embriagados. 


Don Valerio caló esta actitud, y sentándose bruscamente también se limitó 
a lanzarle una mirada furibunda a Juyungo, quien ya se encontraba de 
espaldas. 


Evidentemente, el licor rendía claros efectos en el turbio ánimo del 
corvinero, deudor de muchas vidas. 


El Azulejo cantó nuevas tonadas, y siguieron bebiendo con cierto malestar 
en el ambiente. 


Ya en la calle, Ascensión se sintió feliz, sin odio ni violencia. Olvidóse del 
eventual disgusto y, decidido, se encaminó hacia un ángulo de la plaza 
iluminada, a la casita que él sabía y Verduga también. 


En el aire se diluía un agradable olor de bledos y escobillas. El hombre 
aspiró profundamente, expandiendo el ancho tórax. 


Era la casa de María de los Ángeles Caicedo, una mujercita de unos 
veintiséis años, blanca, lánguida y feúcha, burlada por el primer hombre que 
la sedujera. Sobreviviente de una familia que había sido diezmada, un año 
atrás, por la disentería bacilar. 


Los vecinos contaban que la peste vino con las garzas que, como nunca, 
inmigraron en grandes bandadas. Blanquearon con sus plumas las ramas de 
los árboles y andaban por los campos tan mansas y tan tristes, como las 
rosas mustias; que los muchachos amarillentos, semejantes a la pulpa de 


las papayas tiernas, las atrapaban con la mano y se asombraban de su peso 
insignificante. Los Caicedo, naturales del pueblo, perdieron con la epidemia, 
entre otros miembros de la familia, a una linda chica de diecisiete años, en 
la cual los viejos cifraban toda su fortuna. 


Aquel día, María de los Ángeles estaba sola. El único niño del destartalado 
hogar, jugaba en la calle. Padre y abuelo habían salido de cacería. 


Ascensión se había hecho amigo de ella, y aunque siempre la requirió 
enamorado, María no lo aceptaba, hasta la fecha, como tal. Pero sobre todo 
sentía cierta curiosidad primitiva y femenina por este negro alto y fuerte, de 
diáfana risa y dientes perfectos, a diferencia de los suyos. 


Lastre deseaba a esta mujer, más que nada, porque era blanca, con una 
voluntad de humillarla sexualmente, con sentimientos contradictorios. 


Subió las escaleras sin hacer ruido, y desde el umbral la distinguió junto al 
fogón, toda vestida de negro. Sin medias, sus piernas parecíanle más 
blancas. El pelo largo y suelto caíale con gracia sobre las estrechas 
espaldas. Parecía más delgada que antes. Con una ojeada se percató de que 
estaba sola. Vaciló entre regresar a la plaza o acercarse más. Un algo le 
estorbaba en la garganta. 


Se aproximó en puntillas y la tomó por los brazos. Ella pareció sorprenderse 
y encolerizarse. 


—i¡No sea tan atrevido! Nadie le ha brindado esta confianza. 


Lo miró con fingida seriedad. Sus facciones regulares no le disgustaban del 
todo. Dudaba de su propia actitud. Una desconfianza para todos los 
hombres vivía latente en ella, desde que su primero y único marido la 
abandonara en su adolescencia... 


—Vea usted, Marujita. Es que al verla tan ingrima, no pude resistirme a 
acompañarla. No sea mala. 


Como él la siguió estrechando, ella pareció disgustarse más, a pesar de que, 
exceptuando el dinero, es el atrevimiento una de las virtudes que las 
mujeres más aprecian en los hombres. 


—¡Suélteme, negro atrevido, o grito! 
Lastre creyó que María trataba de ofenderlo. ¡Ay, si no fuera una mujer!... 


Picado en su amor propio, resolvió insistir con más ánimo. Con fuerza la 
atrajo hacia sí y, cosa extraña, ella se debatía sin gritar ahora. Un 
acariciador mordisco en el hombro le arrancó un gesto, mezcla de dolor y 
aquiescencia al mismo tiempo. Fue cediendo gradualmente hasta que se 
dejó besar. Entonces la condujo suspendida en sus poderosos brazos hasta 
el dormitorio. 


Después... Después, él se embelesó con los ojos en sus blancos y delicados 
muslos. Ahí, más que nunca, lo desazonaba el contraste de su piel, por un 
instante, con la de esa mujercita a la que tal vez no quería. Y, sin embargo, 


se sentía satisfecho de su victoria. Era la primera ocasión que poseía a una 
mujer blanca. Y no le pareció cosa sobrenatural. Haber sentido 
estremecerse, gozar, suspirar, palpitar bajo sí a aquella muchacha blanca le 
daba más aplomo del mucho que tenía. Era un negro poderoso. 


Unicamente las plantas de sus manos se parecían, en efecto, al cutis de 
ella; esto le hizo reír interiormente. A un negro sensiblero le hubiera afligido 
tal observación. 


La muchacha le cuchicheaba. Pedíale que se la llevara. Le avisó que Valerio 
Verduga también la andaba molestando, y que en más de una charla 
habíale propuesto tenerla como mujer de asiento. Francamente, sólo había 
conocido un hombre en toda su vida, el cual desapareció un día sin el menor 
aviso, dejándole una niñita que murió a los pocos meses de nacida. 


Lastre no ignoraba todo aquello, y el pasado no le importaba. No así lo de 
Verduga, que hacía avivar sus celos, ahora que se trataba de algo 
definitivamente propio. 


—Nunca me imaginé que fuera a caer contigo —decía ella con acento 
veladamente apasionado y aparentando sorpresa. 


—Nadie puede sabé lo que le va a pasá a uno —se limitó a contestar Lastre, 
y se puso a reflexionar sobre la petición de María de los Ángeles. 


El hecho de ser un negro con mujer blanca, aunque no el primero ni el 
último, no dejaría de constituirle una intranquila posición frente a los otros 
compañeros del campamento que, a lo mejor, envidiosos, rondarían a su 
hembra. Y, lo que era más, no la quería lo suficiente todavía para amarrarle 
su vida. Preferible era tenerla de mocita, a la cual visitaría por las noches, 
así tuviera que volver de madrugada al barracón. Por lo pronto había que 
obsequiarle un vestido nuevo de medio duelo. 


Sin quererlo casi, recordó que su tío el guerrillero tuvo más de una mujer 
blanca. ¡Ah! ¡Y qué horrores no había cometido con los blancos! Ese sí que 
los despreciaba y los odiaba. Sí, los despreciaba, si no, no hubiera dicho lo 
que dijo esa noche, durante la revolución del año trece. 


Después de mucho cavilar, le prometió llevársela cuando terminaran los 
trabajos. Ella aceptó un tanto desconsolada. 


De improviso se oyó como que subían las escaleras. En seguida, el ris ris de 
una espuela. 


—i¡Mi papá! —dijo la chica, asustada. 

Lastre intuyó quién era y, sin alarmarse, se arregló y levantóse sin prisa. 
Salió, vio a don Valerio recortado, indistinto sobre el marco de la puerta. 
Traía su perrito y una peinilla. Con la cara terriblemente pálida, los ojos 
habían perdido su inquietante frialdad característica, para tornarse fieros y 
sañudos. 


Su voz enronquecida e insultante increpó: 


—i¡Baja, sucio Juyungo, si eres hombre! 
Señalando con un gesto de desprecio a la muchacha, completó: 
—Después subiré por esta perra flaca. 


La mujer estaba sacudida de espanto. Durante infinitos segundos esperó 
que aquel hombre sacara su perrito y disparara sobre ambos. 


Mas no lo hizo, quizás por vez primera en su vida. 


Si le hubieran mentado la madre, no se hubiera sentido tan ofendido como 
se sintió al oír que Verduga trataba de injuriarlo con aquello de «Juyungo 
sucio». Un negro tolera que le digan negro, como cariño, no a guisa de 
insulto. Tentado estuvo Lastre de arrojarse sobre el insolente y tirarlo casa 
abajo, pero se contuvo. El hombre seguro de sí mismo no busca ganar 
tiempo. Por esto sacó, lento, un ancho machete que atravesaba la pared de 
caña, asomando hacia la calle su hoja larga y reluciente como un espejo. 
Bajó el segundo, y con aire reposado de coraje contenido, habló de esta 
manera: 


—Vos me habéis insultado y me habéis buscao, ahora me vas a encontrá. 
¡Yo soy un Lastre! Ya sabés lo que te quiero decí, ¿no? 


Expectantes, las gentes se iban amontonando. 


Los negros, inquietos, prevenían a los manabitas y a otros del pueblo 
mismo, con una posible intervención, a excepción hecha de Cocambo, que, 
aparentando neutralidad, secretamente deseaba mala suerte para Lastre. 


Empezaron. Se atisbaban. Se medían, estudiosos, pretendiendo intimidarse 
recíprocamente. Fintearon, y Verduga se mostró hábil en el manejo de la 
peinilla, y mal intencionado también. Pero el otro, por su juventud, era más 
ágil y más fuerte, tanto que sus golpes eran parados con bastante dificultad. 


Las opiniones se dividían. 


— ¡Dele de filo, paisano! Estos manabas serán buenos pa manejá la peinilla; 
pero nosotros somos duros y tenemos familiar con el machete —animaba 
Cangá, quien ya se había decidido por sus mayores simpatías. 


Movimientos como equis, zetas y ocho refulgentes a la luz meridiana, 
venían hacia Lastre, desde el cuerpo filudo del arma, por instantes diagonal, 
del contrario. El poncho le hacía mucha falta a don Valerio en esos 
premiosos momentos para recibir en el brazo izquierdo, a modo de broquel, 
los peligrosos golpes del rival. Así lo notó y pesó su inferioridad, a despecho 
del alcohol que lo bestializaba. 


Con todo, describió en el aire un veloz molinete y se lanzó al ataque. 
Cuando menos lo esperaba, fue tocado. Un ligero ardor y la sangre que le 
goteó a la camisa, le hicieron caer en cuenta de que había sido herido en la 
mejilla izquierda. Iba a sacar su infalible revólver, fiel perrito; cuando un 
disparo de fusil distrajo la atención de todos. 


El teniente Político, que tenía mala ley a Verduga porque éste, en otro 
tiempo, le perseguía a su señora, y no por aquello de sus muchas cuentas 
con la justicia, halló el momento propicio para liquidarlas. 


Cinco policías rurales, a quienes se reconocía más por los viejos fusiles que 
por sus uniformes, traían la consigna de capturarlo vivo o muerto. 


El primer disparo fue hecho al aire. 


En estado de embriaguez, nunca preguntó cuántos eran sus enemigos, sino 
dónde estaban. Por eso respondió con su revólver, disparando al bulto. 
Parapetado detrás de la casa de los Caicedo, contestaba al fuego, mientras 
amenazaba a Lastre para más tarde. 


Las personas nerviosas se ocultaron a prudente distancia. 


Ascensión, sin haberse alejado mucho, no sabía qué partido tomar. Aún 
distinguía claramente la pequeña herida que causara: al principio fue una 
raya de grasa; luego se hizo encarnada. De haber seguido la lucha, se 
habría desgraciado, sin duda. «Mejor así, que hayan intervenido los 
rurales», pensaba. 


Entretanto, llegó el momento en que a Verduga se le agotaron los 
cartuchos. Impotente y loco de furia, arremetió a peiínilla limpia contra los 
policías. Uno de ellos estaba ligeramente herido, y los dos que tenían fusiles 
no disparaban, esperaban. Los otros dos, que habían avanzado por los 
costados de la plaza montuosa, a rastras, para esquivar los disparos del 
revólver, se irguieron entonces. 


Cocambo se mordió el labio inferior, al comprender que sus deseos le 
fallaban. Ascensión entendió que su enemigo estaba perdido. Y entre los 
dos, nada se había definido, nada todavía. Pensó que, para un hombre solo, 
cinco eran mucho; además, la presencia de la autoridad lo iba sublevando 
progresivamente, porque no le dejaban decidir una cuestión de honor. No 
podía permanecer por más rato indiferente. 


Se lanzó sobre uno de los rurales que adelantaba por el lado más 
descubierto del corvinero, y tomándolo por la muñeca lo sacudió hasta 
desarmarlo. 


Con temeridad, Verduga se acercaba cada vez más a sus inevitables 
capturadores. Abalanzándose contra el que estaba ya cerca, descargó un 
furioso tajo, que el rural esquivó, milagrosamente, con un esguince 
desesperado. 


Dos nuevos tiros sonaron y su eco rodó entre los árboles. Don Valerio rodó 
también, llevándose las manos al vientre. Sólo una bala lo había tocado, y le 
había rasgado hasta el peritoneo. Revolcándose, trataba de contener los 
intestinos que se le ¡ban por las heridas transversales. A su lado, la peinilla 
había caído de punta y osciló un momento. 


Antes de que Lastre pudiera completar felizmente su intervención, el policía 
que se había salvado hacía pocos minutos, con venganza y ensañamiento 


descargó un certero machetazo en el cráneo del herido, partiéndolo tan 
fácilmente como se parten en dos los calabazos jechos para convertirlos en 
mates. 


Sobre el lodo suave que las bestias majaban, mezclándolo con sus 
excrementos, tendido estaba el muy mentado don Valerio Verduga 
Barberán, terror de la comarca; con los intestinos expuestos al fuerte sol del 
trópico y con los ojos perdidos en su propia sangre, en sus propios sesos y 
en sus propios secretos. 


Largos minutos estuvo allí. Algunos de los gallinazos, que el difunto mirara 
temprano, comenzaron a volar fatídicamente en amplios círculos, y se 
asentaron otra vez en los caballetes de las casas, tomando posiciones para 
lanzarse en la primera oportunidad, mientras las moscas relucían sus alas 
más que nunca, entonando un fúnebre zumbido. 


Aquella tarde, en la tienda de Felipe Atocha, se bebió largo, y se comentó 
poco. Espectáculo como el reciente, no era cosa que impresionara tanto, 
como para estar hablando todo el tiempo de lo mismo. 

El Azulejo dijo apenas: 


—Siempre es bueno ver un caso de éstos pa tené que contá. 


Entonces justificó don Felipe Atocha, que nunca supo de los rodeos del 
finado por su hija: 


—Sin tragos, don Verduga era un buen hombre, pero pureado... ¡Dios me 
libre! 


—Puede ser, pero lo que yo sé es que ningún borracho se come su propia 
mierda —replicó Bautista Cheme, con un imperceptible movimiento de 
labios. 


Y acabó el Azulejo: 


—Lo que siento es que mi parcero Juyungo va a pasá algunos días en la 
chirona. Hasta vwnz tdanqucarse del viaje. 


Cocambo empinó el codo, y después de ingerirse un tercio de vaso, 
carraspeó ruidosamente. 


En efecto, el teniente Político impuso a Lastre un siete treinta. 


Varios trabajadores fueron a gestionar una rebaja de la condena ante el 
funcionario. Todo lo que pudieron hacer fue abonar los treinta sucres de 
multa, colectivamente. 


María de los Ángeles, pariente lejana del Político, acudió también, con mal 
disimulada angustia, a interceder por el hombre que quería. No consiguió 
otra cosa que promesas evasivas. 


Hacía de cárcel una tenducha insegura y sucia, donde rara vez había un 
preso. Lastre permaneció todo el tiempo envuelto en silencio hostil, sin 


protestar ni explicar nada. Casi le parecía que había procedido bien, así 
como tenía la evidencia de que María de los Ángeles lo había llegado a 
querer locamente. Para ella, los siete días de su condena eran pretexto de 
asiduas visitas, acompañadas de valiosos servicios y 

atenciones. 


Pero sus efectos fueron contraproducentes. El hombre empezó a dar 
muestras de hastío, lo que lastimaba profundamente a la sensible mujer. 
Ascensión, desacostumbrado a recibir afrentas, tal vez fuera de su 
conciencia iniciaba represalias contra ella, por sus pasadas actitudes en 
apariencia despectivas. Como se sentía amado, se echaba para atrás. 


Cuando no estaba María, la lobreguez del sórdido cuartucho lo exasperaba y 
lo inclinaba a pasar mirando largos ratos por las rendijas la vida vegetativa 
del pueblito, o la selva que lo invitaba a fugar. El ansia de volver a ser libre 
como los pájaros del monte, le alargaba los días de cárcel. Porque con el 
ansia y con la espera, cada día era un siglo entero. 


Llegó la tercera noche. Se sentía solo, María distante. Recontó su vida 
agitada, empujada por algo que llevaba en la sangre, en lo profundo. No 
podía establecerse en ninguna parte. Así fue, así andaría siempre. ¿Sería 
una maldición, acaso? María de los Angeles era buena y blanca. Por 
coincidencia, su nombre se acerca al de aquella joven cayapa que no quiso 
juyungo. No donde entierra cayapa no entierra juyungo. Los cayapas no 
quieren al juyungo, bobera de los indios. El blanco se ríe del cayapa y se ríe 
del juyungo, bobera de los blancos. Pero el negro también tiene su orgullo. 
Sí, señor. El, al menos. Y odiaba a los blancos; a los indios, no. Ni a los 
cayapas ni a los colorados. Había aprendido, si no a tenerlos en menos, a 
comprender su ignorancia y costumbres; pero con los blancos era diferente. 
Ellos despreciaban a los de su raza, los ladeaban, y decían los viejos que 
antes era peor. 


Y en otras partes, un negro diz que no podía vivir. No entendía esto. ¿Por 
qué? No le quedaba más recurso que odiarlos. Pero le habían ocurrido dos 
cosas trascendentales el día anterior: se había acostado con una mujer 
blanca y había intervenido en favor de un blanco enemigo. ¿Sería porque lo 
quería arreglar de cuentas él solo? ¿Sería un alarde de desprendimiento y 
generosidad para el adversario en situación desventajosa? ¿O sería para 
lucirse frente a los otros negros? No, esto no. El no necesitaba de tal 
situación. Debía ser que no odiaba a don Valerio con toda su fuerza. A lo 
mejor su aversión se iba debilitando, como se resquebrajó ese día en que 
terminó el baleo de Esmeraldas y dirigió la palabra a aquel muchacho que 
dijo llamarse Nelson Díaz. Como que había oído que lo habían mandado a 
estudiar en Quito. 


Umjú... ¿Por qué pensaba él estas cosas? Tonteras. Cayó en la realidad. 
Estaba preso. Una rabia frenética le fue creciendo. No podía esperar a 
cumplir los siete días. 


Se acercó a la puerta y empujó. Nada. Hizo un esfuerzo y embistió con 
violencia. El viejo candado que la aseguraba por fuera, cedió. Ni un 
centinela, y la luna jugando en el hueco de la noche sobre los techos pajizos 
y en el follaje perennemente tierno. 


No quiso acercarse a la casa de María. Tomó el camino del campamento, sin 
prisa. Se iba serenando. 


Entre la maleza había mil sombras que hacían señas, hojas blancas como 
ánimas, ruidos misteriosos. Otro que no fuera él, se habría asustado. 


Caminaba, y sin pensarlo, asomaba su vida pasada como en el cine. A la 
madrugada se encontró frente al barracón del campamento. 
Desde que se ubicara por estos lados, habían transcurrido dos años. 


Capítulo VI 
EL KILOMETRO 18 


OÍDO Y OJO DE LA SELVA 


Jadeando, por aquí pasarán un día ruedas tremendas. Los crótalos 
alborotarán la sonaja de sus cascabeles, sacudiendo la duda de los caminos 
y confundiéndose con las bestias espantadas. El bordón de la marimba de 
ocho sonidos escalados quedará sin acompañamiento de cantos y 
tambores. Sólo el coro de aves madrugueras vivirá en los montes. El cielo 
siempre será claro en las noches despejadas y lunadas, propicias a los 
aparecidos y a los enamoramientos abismales. Y cuando sea oscura, más 
que con los ojos, viviremos la selva con los oídos. Pero nunca desaparecerá 
el vaho tibio y aprisionador de la yungla; agarrador, como una mujer de 
grandes funciones ováricas. 


Algún día habrá roncos rumores de máquinas. Algún día. Aunque ahora sólo 
sea sexo masculino en la femenina y chúcara manigua. 


Torsos desnudos y musculosos que el inconstante sol de la montaña 
retuesta y moja en sudor agrio, se inclinaban y erguían, se trasladaban y 
paraban dentro de un callejón trunco, bordeado de árboles enormes, de 
cuyas ramas se desprendía una algarabía de pájaros que, segundo a 
segundo, salían como disparados por hondas y caucheras. 


Todos se afanaban por acabar temprano sus tareas. Los más resistentes 
alcanzaban hasta cinco diarias que, en apariencia, significaban buen jornal. 
Lastre era uno de ellos. 


Ya hacía algunas semanas que estaba con sus compañeros. Al día siguiente 
de su escapada, había venido la Caicedo, siguiéndolo. Llegó pretextando ser 
portadora de la buena nueva, que el viejo teniente Político no pensaba 
mandar ninguna comisión para capturarlo, pues solamente reclamaba el 
pago del candado roto. Sin pedir consentimiento a Ascensión, ella se quedó 
en el campamento y fue metiéndose poco a poco en su vida. 


En el par de amplios barracones enclavados a la vera del mozo carretero, 
había contadas mujeres: un par de ex prostitutas acholadas, recogidas en 
Quito por dos negros noveleros; unas pocas zambas y negras venidas de 
lejos tras de sus maridos, y una voluminosa negra que cocinaba a unos 
pocos, nacida en la isla Pepepán. Había enviudado por tres veces, y en la 
imposibilidad de hallar un cuarto marido, por cuanto tenía adquirida la fama 
de mal bajo, se veía forzada al celibato. 


Estaba allí sólo por cuidar a su ahijado Críspulo Cangá. María de los Ángeles 
hizo con ésta sus mejores migas. 


La gorda Cristobalina decíale a la blanca: 


—Buen hombre te habís llevao. Es negro como yo, pero la color no le 
ofiende. Es negro fino, bien labrao. ¿Te habís fijado bien? Ya se lo quisieran 
algunas. 


—Umjú. Todo será, pero creo que no me quiere. Cuando andaba detrás mío, 
mis amigas me decían: «No importa que sea negro; los negros saben querer 
y estimar mucho a las blancas...». Y ya ve usted. 


—De eso no te preocupes, hija. Atendeme bien. ¿Conocés vos ese pajarito 
colorao que mientan brujo? Hacé que te cacen uno. Le sacás el corazón y en 
esa sangrecita mojás las cuatro puntas de un pañuelo tuyo. Entonces se lo 
regalás a Lastre y verás cómo lo enchimbás, hasta ponerlo más manso que 
un pollo choto. 


Felipe Atocha o don Feli, como lo llamaban algunos trabajadores, había 
progresado a ojos vistas. 


Arriero de Cotacachi, en sus mocedades traficó con sus alpargatas por las 
rutas de San Lorenzo; desde los inhóspitos páramos andinos, hasta las 
cálidas playas de Ancón de Sardinas. Posteriormente anduvo por las vías 
poco trilladas de Santo Domingo. Ganó alguna fama de baquiano y de 
rumbero. 


Siempre salió con suerte y se ayudó con adulaciones ante diferentes 
patrones. Contrabandeó cuando no hubo peligro y practicó un hábil y 
disimulado cuatrerismo. 


Cansado de esa vida, cuando reunió algún dinero se estableció en Santo 
Domingo y se casó con una viuda del pueblo. En general, comerció sucio. 
Con los indios colorados realizó beneficiosos trueques: el caucho, las pieles 
y una que otra cabeza de ganado, ingresaron en su haber, a cambio de 
espejos, collares y zarazas chillonas. Cuando tuvo su única hija, no faltó 
quien dudara de su paternidad. 


Años andando, comenzaron los trabajos de vialidad y los negocios 
mejoraron aún más. Fiaba a los peones, con recargos y sobre prendas, para 
hacerles descontar los sábados por el pagador, que era su «socio». 


Bajo los acentos circunflejos de sus cejas, resbalaban sus ojillos codiciosos y 
serviles. Pero su corazón se amargaba con el despecho que le 
proporcionaba su mujer, quien no vacilaba en despreciarlo desde siempre, 
por su manifiesta ascendencia indígena. Ella, Faustina, era todavía una 
blanca jamona apetecible; pero su hija Jacinta, aunque acholadita, lo era 
mucho más. 


Para el señor ingeniero don Martín López y Bueno, las dos mujeres no 
pasaron inadvertidas. Propuso abiertamente a don Feli que le concediera a 


su hija como su compañera en el campamento. El no estar en Quito, donde 
podría tener más de una mujer, no era un gran problema en aquella 
parroquia, para el linajudo exalumno de los jesuitas. Por eso cortejó también 
a la señora, con la vista gorda del marido, obteniendo halagadores éxitos. 


Atocha no era hombre desperdiciador de oportunidades, y para demostrarlo, 
cedió a Jacinta y solicitó, en cambio, el puesto de bodeguero en el kilómetro 
18, y puso como su ayudante al negro servil y cómplice que apodaban 
Cocambo. 


Entonces sí que llegaron las verdaderas ganancias. Recargábanse los 
precios con cualquier pretexto, y muchas herramientas desaparecían 
misteriosamente. Marchaba todo sobre polines. Y hasta su propia mujer 
parecía que le despreciaba menos. 


Felipe Atocha era un católico fanático y un hombre realmente feliz. Al 
atardecer, contemplaba satisfecho el paisaje desde la casa donde estaban 
ubicadas las bodegas. Miraba la del ingeniero y sentíase él mismo como el 
auténtico ingeniero. 


Contemplando la negrada semidesnuda, sobre el terraplén flamante y las 
picas indecisas, entre la yunga bravía y la mano implacable del hombre, se 
sentía amo y señor de un gran rebaño de raras bestias, casi hormigas, casi 
monos. Sólo turbaba de vez en cuando su dicha, la nostalgia de su /lacta, 
confundida en la serranía. Si su mujer no hubiera tenido que quedarse en el 
pueblo, atendiendo la posada, abríase sentido mucho más feliz. Así y todo, 
daba profundas gracias a Dios por tanta bienandanza. 


Desde la muerte de Valerio Verduga Barberán, Ascensión hablaba menos. 
Sentía que su odio racial flaqueaba. ¿Dónde había fugado la frase de su 
feroz tío? ¿Había ayudado o no a un hombre que no sólo era blanco, sino su 
enemigo? Y, para colmo, le pareció que iba enamorándose de la Caicedo. 
Pero él sabía disimular, él no se lo demostraría. No, no podía ser. 


Vagamente sentía una nostalgia de ambiente. Cierto que ya en otras 
ocasiones se encontró por semanas y meses en bosques y montañas 
cundidas de bichos. Pero nunca permaneció tanto tiempo, años, rodeado de 
tanta selva, entre espesas paredes de árboles por donde corriera la vista. 
Sólo el tajo sangrante del carretero, metiéndose siempre, cada vez más 
adentro, hendiendo y desbrozando. Nostalgia de paisajes: ver lo lejano, 
dormido en la sombra, el mar o el río, el lila lomerío corcovado y nudoso, y 
el río. El río era su madre, su caballo, su amigo, devolvedor de la 
tranquilidad. 


Anhelaba regresar a quebrarle el lomo con el canalete, meterse en su 
frescura, oír sus canciones. Los que había por estas montañas de Santo 
Domingo no eran ríos, sino mal nacidos esteritos que lo sacaban de quicio. 
No era que no amase la selva, no. La amaba como a su propia persona. Pero 
también quería al río por igual. 


Una tarde, antes de la oración, él y Críspulo, alzados ya del trabajo, 
sudorosos y lentos, con las herramientas al hombro, venían charlando por 


las gruesas raíces mal quemadas del carretero no destroncado. A medida 
que avanzaba, el piso aparecía bajo sus plantas gradualmente más limpio y 
acabado. Al doblar una curva, asomó bordeado por una alta masa de 
árboles, un largo tramo pulido y ocre, en perfecta perspectiva. Casi al 
comienzo de la recta, en dirección opuesta a ellos, venían dos mulas 
cargadas y seis hombres. 


Azulejo escudriñó con más atención que el compañero y preguntó entonces: 
—¿A que no sabés quiénes son ésos? 
—Yo qué voy a sabé. Ni me importa quiénes sean —contestó agriamente. 


—Son estudiantes que vienen de Quito y van a pasá sus vacaciones a su 
pueblo. Dicen que son buenos muchachos; pero que no les entra la 
disciplina. Es que siempre los esmeraldeños nos hacemos sentí en cualquier 
parte. Pa' valiente el esmeraldeño, pa' inteligente el esmeraldeño. 


Medio disgustado, Lastre replicó: 


—Vos eres exagerao Cangá. Pa mí que en todas partes hay gentes 
talentosas y arrojadas. 


—Puede sé. Pero lo que yo digo también es la verdá. 
—Bueno, dejemos eso ahí no má. 


De los seis caminantes, el uno era un arriero ñaruzo y rotoso. Los cinco eran 
estudiantes nativos de Esmeraldas; cuatro de los cuales tenían rasgos 
negroides inconfundibles. Las dos mulas traían las maletas. Uno de los 
jóvenes zambos, llamado Antonio Angulo, venía cantando con sentida y 
buena voz: 


Esclavo soy, negro nací 
negra es la suerte para mí. 


Los otros caminaban difícilmente, mientras el canto  ondulaba 
dolorosamente bajo el cielo gris, acompañado por un gárrulo viento del 
suroeste. 


Cuando llegaron frente a los barracones, Críspulo Cangá los llamó por sus 
nombres; luego acudieron otros peones a recibirlos. Se saludaron con esa 
jubilosa solidaridad que nace cuando se está lejos de la patria grande o de 
la patria chica. 


Lastre, que no se había preocupado de los viandantes, tuvo la gran sorpresa 
de reconocer a uno de ellos, al rato de haber llegado. La cara de ese 
blanquito, él la había visto ya. 


—¡O0fí! ¿Vos no sos el mismo Nelson Díaz que estuvo en la guerrita de 
Esmeraldas de mil novecientos veintiséis? 


—SíÍ, yo era. Y tú eres el sobrino del comandante Lastre, ¿no? 


—Umjú. Mire qué cosas. Hacía tiempo que no te veía. 


—Ni yo tampoco. 
—Te habís cambia'o. Ya estás hecho un hombre. Allí eras un mocoso. ¿Y de 
dónde venís ahora? 


—De estudiar en Quito seis años. Estaba a punto de graduarme, cuando me 
expulsaron por una huelga. 


—Malo —respondió Lastre, moviendo la cabeza. 


Se notaba que era el mayor de los estudiantes. Había ido al colegio, 
retrasado, como tantos jóvenes de familias pobres, que se ven precisados a 
hacer trabajar a sus chicos. 


Fuera de Nelson, los otros jóvenes traían los pies hinchados, que asomaron 
regorditos al desvendarse. Cristobalina y María de los Angeles les 
prepararon sendas bateas de agua caliente para que se les desinflamaran. 


Aquella tarde, los viajeros desquitaron los cuatro días de privaciones del 
camino semidespoblado. Comieron tamales de puerco, empanadas 
Calientes, arroz con menestra y bala con chicharrón, y café puro; todo 
costeado por los peones más conocidos y generosos, que en su infancia 
habían sido sus compañeros de escuela y de juegos callejeros. 


Terminada la merienda, ya entrada la noche, bajo la vacilante luz de los 
candiles, se reunieron automáticamente por grupos, alrededor de los 
nuevos, junto a las tarimas que hacían de camas. En otros días, a esa hora, 
jugaban a la caída y limpia o a la veintiuna, hacían competencias de fuerza 
al dedo, a la mano o a la lucha; finteaban con los machetes, bailaban al 
compás de cantos y guitarras, o narraban anécdotas y chistes verdes; todo 
en medio de una gran algazara. Era una verdadera «merienda de negros». 


Pero esa noche no. Bautista Cheme y Cangá se reunieron en el grupo donde 
estaba el tal Antonio Angulo y otro estudiante cuarterón, llamado Max 
Ramírez. En su pueblo, éste era una especie de niño bien. Se daba sus 
modos para disimular su complejo de inferioridad y su reducida capacidad 
mental, puesta a prueba en varios colegios capitalinos, como lo demostraba 
su reciente pérdida de año. Mas, algo aprovechó en su vida estudiantil: 
bailes nuevos y prácticas deportivas. 


Si en verdad los atributos raciales de Angulo eran más acusados, tenía 
ciertas maneras de blanco educado y un hablar correcto. Por su frecuente 
comportamiento disparejo, fue siempre un problema para maestros y 
condiscípulos. 


En otro grupo, el estudiante Nelson Díaz, con su pelo lacio requemado y 
revuelto, mostraba un rostro grave que sonreía de vez en cuando, haciendo 
lucir ligeramente un diente de oro. Junto a él, Lastre, y a continuación, 
Manuel Remberto, enjuto, con la mirada febril, vistiendo una gruesa 
camiseta parchada. 


Ascensión le había apoyado una mano sobre uno de los hombros huesudos. 


Hablaron de muchas cosas. Recordaron algunas diabluras que habían hecho 
en su Esmeraldas, cuando eran chicos. Rieron, cantaron y no faltó trago. 


En sus grupos respectivos, Nelson y Angulo se interesaron por las 
condiciones de vida de los peones en el campamento. Se percibía un notorio 
descontento. Los trabajadores desertaban y había surgido más de un 
altercado o riña entre ellos y los empleados o jefes. 


Las mayores acusaciones iban contra don Feli, el pagador, Cocambo y los 
sobrestantes, quienes estaban amparados por el ingeniero. Algunos de los 
jornaleros que abandonaron el trabajo, habían viajado a Quito, alistándose 
en el ejército y formando contingentes de macheteros para la región 
amazónica. Otros, salieron a aventurar, simplemente, o regresaron 
decepcionados a sus lares. 


Por su parte, los dos jóvenes informaron que ellos habían sido expulsados 
del Colegio donde estudiaban. Fue por una huelga, poca cosa. Pero a Díaz le 
costó seis meses de cárcel. Por lo pronto, Nelson no pensaba bajar a 
Esmeraldas, porque las inevitables recriminaciones familiares se le harían 
fastidiosas. Angulo, en cambio, no tenía familia y le daba lo mismo quedarse 
en cualquier parte. Trabajarían en el campamento como peones, hasta 
resolver otra cosa. 


Max Ramírez bailó un poco con María y lamentó que fuera mujer de un 
negro. Deseó con vehemencia que llegara la mañana siguiente para seguir 
el viaje y librarse lo más pronto de esa chocante negrería, que le recordaba, 
a su pesar, sus parientes a quienes no reconocía como tales. 


La parpadeante luz de los candiles y de las velas parafinadas fue 
debilitándose, al mismo tiempo que el ruido de los barracones arrullados por 
la selva en noche. Los grupos fueron desapareciendo, dejando sólo vaho de 
trago, humo fuerte de tabaco curado que ahuyentó a las plagas, y un aire 
pegajoso y caliente. 


Desde el suelo y hasta las tarimas más altas, cercanas al techo, se izaban 
los mosquiteros fantásticos, cual velas cuadrangulares de variados colores, 
en las balandras del sueño. Solamente uno que otro parche estampado 
desentonaba. Afuera, murmuraba la yunga nunca muda, la profunda ch de 
la chicharra, y los rumorosos seres que juegan con la vida y con la muerte... 


Aquella noche hubo desvelados. 


Gallos de riña, con su agudo y corto canto señalaron la media. Gallos 
cutumbos, cantando larga y roncamente secundaban. 


Ascensión Lastre no dormía. En la semioscuridad se esforzaba por identificar 
el rostro y el cuerpo de su mujer, desdibujados. Repetíanse en su mente 
imágenes de su movido pasado como el río Tululbí. Una inconformidad 
inexplicable le hacía revolverse en la tarima, hasta que su mujer se 
despertó y averiguó lo que tenía. El odio para los blancos lo sentía ya menos 
agudo, cada día. Aquel trato con esos estudiantes que eran casi blancos, 
contribuyó también. Ahora empezaba a sonarle medio feo la frase de su tío: 
«Estoy monta'o sobre la raza blanca». Y sin embargo... si poseía a esta 
mujer, que en ese instante le rozaba las costillas, tal vez era por vengarse 


de la raza a la que tanto odiara su tío. Pero a veces lo inundaba una ternura 
fugaz y primitiva para María de los Angeles. 


Él había odiado a Valerio Verduga Barberán, pero ahora existía una persona 
a quien odiaba más profundamente y con repugnancia: Cocambo, aquel 
negro grandote que adulaba al ingeniero y a don Feli, y que no dormía con 
los jornaleros en los barracones. No le temía, lo despreciaba. Necesitaba un 
amigo que le aclarara sus dudas: Quizá Nelson, que iba a quedarse en el 
campamento. 


Bajo su toldo impenetrable, Antonio Angulo se sentía fuera del resto del 
mundo. Se instalaría entre los negros. El también era negro, a su despecho. 
Posiblemente se identificaría con ellos, y se conformaría. Su apellido de 
negro, en ocasiones lo avergonzaba. No era de negro, de negro era Cangá. 
Pero Angulo era español. Entonces no era de él ni de sus abuelos esclavos. 
Era de ellos. ¡Maldita sea! ¡Y cómo le gustaban las mujeres blancas! Lastre 
tenía una, mas no era gran cosa. La serranita aquella que vivía cerca del 
Colegio, sí que era linda. Pero cuando él se atrevió, ella lo insultó: «Zambo 
carcoso», y él quedó desarmado, fingiendo no oír nada. Si hubiera tenido 
plata... 


Un cocuyo pasó haciendo signos luminosos. En el otro barracón, un niño 
tierno lloró de hambre. Ronquidos anónimos de gente que dormía su 
cansancio. Gruñía y hozaba un cerdo en un puntal. El aire caliginoso se ¡ba 
enfriando paulatinamente y el sueño quería invadirlo todo. 


Y a pesar de ello, bajo su raído mosquitero de zaraza floreada. Manuel 
Remberto tosió dos veces. Sudaba y pensaba en las cosas que Nelson dijera 
sobre los trabajadores. Estos muchachos no creen en Dios y andan con 
ideas en la cabeza; pero no son malos. El estaba de acuerdo en muchas de 
las partes que ellos contaron, menos en lo de Dios. Porque si Dios no 
existiera, ¿quién habría hecho el mundo y los cristianos y todo? Lo único 
malo es que Dios tiene que atender a mucha gente y por eso a veces se 
olvida de los pobres. Pero ese olvido es para probarlos si son buenos 
cristianos. Un mosquito le zumbaba melifluo junto a la oreja, y lo dejó picar. 
Su mujer y sus dos criaturas estaban lejos, en el pueblo. Tendrían 
necesidades, más él regresaría con platita y compondría el rancho. Dios 
tarda, pero no olvida —se dice. La espalda le dolía sordamente. 


Nelson Díaz hubiera querido ser más negro. Era muy blanco por fuera, a 
pesar de que su abuela era una mulata oscura. Sólo él, frente a un espejo, 
se encontró rasgos negroides. Claro estaba, la dirección de las ternillas de 
su nariz. Amaba todo y odiaba poco. A menudo estallaba en una sana 
alegría de vivir que contrastaba con su rostro serio. Como no tenía 
mosquitero, fumaba y se sentía feliz con el toldo que hacían las estrellas 
entre las copas susurrantes e imprecisas de los árboles. Un moderno 
sembrador echa su semilla por donde va y oportunamente. El la dejaría 
aquí. 


Seis meses de cárcel no le pegaron. Era hombre duro. Si habló esta noche 
de esa prisión, fue deliberadamente, por cobrar cierto ascendiente moral, no 
porque se quejará. Si fuera a reunirse con su familia, le dirían que era una 
mala cabeza, que no sabía apreciar sacrificios. El no estaba para escuchar 


sermones. Una seguridad de sí mismo forjaba su destino. Tenía una ruta y 
nadie lo apartaría de ella. Por eso se durmió en paz. 


Y María de los Ángeles, ya sin poder reconciliar el sueño, notó que el 
corazón del brujo no era eficaz. El hombre seguía lo mismo. Si no, ¿por qué 
no contestó cuando ella le preguntó lo que le sucedía? 


El roce de las piernas de aquel joven desconocido con quien bailara 
tempano, le hizo notar que ella ea una tonta por encariñarse con un negro. 
Mas, era un hombre fornido que la satisfacía y podría darle también un lindo 
zambito, alto y fuerte. 


Ella extrañó a su viejo y a su madre muerta y lloró en silencio, hasta que 
una mano callosa y grande le acarició la tersa espalda, y un cuerpo caliente 
y recio la abrigó consolándola. 


Al día siguiente, cuando los tres estudiantes reanudaron su marcha, los dos 
que quedaron, presentáronse al sobrestante y se engancharon. Acertó a 
pasar el señor Martín López y Bueno, precedido por dos muchachones 
cadeneros que conducían el teodolito y los jalones. 


Los miró detenidamente, con una sonrisa que parecía ser cordial. 


—Ustedes deben ser los estudiantes expulsados, de quienes tuve anoche 
mismo noticias. 


—SÍ, eso éramos —enmendó Díaz, secamente. 
El ingeniero continuó. 


—Cuando uno es muchacho, siempre comete locuras sin pensar en las 
consecuencias. Yo también he tenido veleidades propias de esa edad; pero 
¡cuán impulsivo he sido! —rió forzadamente—. Por eso no estoy muy de 
acuerdo con el castigo que les impusieron. No era para tanto. Mientras se 
porten aquí como jóvenes correctos y sensatos, no tienen nada que temer. 
—Hizo una pausa, como si esperara una promesa, y prosiguió—: No creo 
que este trabajo sea el que más le convenga. En fin, ustedes lo han 
escogido. Estas faenas son para la gente de color, atávicamente 
acostumbrada. 


—Entonces puedo desempeñarme bien —repuso Angulo. 
—Sólo basta ser hombre para adaptarse —agregó Nelson. 
—Vaya, vaya. ¡Qué jóvenes más susceptibles! 


Se quitó parsimoniosamente el casco de explorador inglés, y se retiró con su 
andar acompasado. 


Los jóvenes lo siguieron con la vista, y Díaz moviendo la cabeza y torciendo 
un poco la boca dijo: 


— ¡Qué discurso! 


Los peones más amigos los instruyeron en el modo de hacer más efectivo el 
manejo del zapapico y la pala, y a seleccionar, al ojo, las tareas más fáciles. 
Lastre y algunos más, les ayudaron a sacarlas. Pero aún, con toda esta 
ayuda, por la noche durmieron desde temprano, con el cuerpo molido. 


A medida que los días pasaban, sentían amortiguados los efectos del fuerte 
trabajo. Nelson revelábase más resistente, tanto que se daba tiempo para 
ayudar al camarada. 


La amistad de Lastre les interesaba, la ingenuidad de Manuel Remberto les 
sugería, la ingeniosidad del Azulejo, los divertía, y la servicialidad del mulato 
Bautista los satisfacía. 


Ambos estaban viviendo intensamente la vuelta a la Naturaleza, a esa 
Naturaleza cálida y primitiva que les removía sus infancias inquietas como 
saltamontes. Ambos se complacían en hacerse más hombres en esas faenas 
para hombres. Se templaban y aprendían. Pues sólo aprende quien vive. 


El ingeniero pasaba todas las mañanas, húmedas generalmente, y se 
empeñaba en hacerse más antipático. Los dos cadeneros se internaban en 
la maleza para clavar los puntos de mira y las estacas, o bajaban a los 
huaicos peligrosos y desconocidos desapareciendo por largo rato. Los 
macheteros y hacheros picadores, nunca dejaban de matar más de una 
culebra fina por día, y los sobrestantes nunca olvidaban anotar tareas 
menos a los cuadrilleros, aunque los pagos anduvieron retrasados y los 
salarios rebajados. 


Siempre había enfermos en los barracones. Bautista tenía ya una gran llaga 
en la pierna, Manuel Remberto parecía tuberculoso y Cangá comenzó a 
sufrir tercianas. Casi todos comían mal y vestían peor; pero el buen humor 
nunca les faltaba. Reíanse siempre con su risa de tagua. 


Los dos estudiantes también vivían con todo esto, y hervían por dentro. A 
menudo hablaban y  catequizaban confidencialmente. Los que les 
escuchaban con mayor interés eran Lastre y Manuel Remberto. Algunos 
pensaban que tal vez todo eso era bueno; pero no pasaban de pensarlo. 


Un día, mientras almorzaban, Ascensión confió a Nelson toda la duda que lo 
atenaceaba, mientras María de los Ángeles iba y venía con los platos de 
hierro enlozado, y los ponía en el cajón de kerosén vacío que les servía de 
mesa. Díaz reflexionó un poco y habló de esta manera: 


—Si tu tío dijo lo que dijo, tendría su razón, y si hizo lo que hizo, eso podía 
explicarse de algún modo. Pero si has hecho bien o mal al tratar de 
defender al difunto Verduga, no soy yo quien ha de juzgarte, ni voy a ser el 
que va a averiguar qué móviles te indujeron a hacerlo. Todo hombre comete 
alguna vez en su vida un acto que parece no pertenecer a ella. Por lo 
demás, no debes darle importancia a ese asunto. ¿Me entiendes? 


—Umjú. Pero es que yo antes no podía ver ni pintados a los blancos. Y 
ahora... 


—Ajá, parece que todos los blancos no te son odiosos, y ya no sientes a 
todos como enemigos. —Hizo una maliciosa seña con los ojos, alusiva a 
María de los Angeles, y continuó—: Fíjate en mí. Cualquiera me confundiría 
con un blanco y ahí me tienes, yo odio a ciertos blancos, enemigos de todos 
nosotros. 


Calló un instante y enarcó las cejas. 


—Ten siempre presente estas palabras, amigo mío: más que la raza, la 
clase. 


El joven Lastre pareció comprender y sentir. 


Esto ocurrió un día de mucho sol y fiesta patria. 


La peonada, en su mayoría, se fue a celebrarla al pueblo, como de 
costumbre, con lidias de gallos y trago nutrido; pero Cocambo tenía otros 
planes. Conquistó a una media docena de peones, entre los que estaba 
Cangá, el cual comunicó el plan a Lastre y al estudiante Angulo, quien juzgó 
la aventura como algo que en cierto modo lo beneficiaría, aunque en su 
interior se debatieran sentimientos contradictorios. Resolvió y se dijo con 
gran esfuerzo: «Uno necesita vivir y vivir en todo sentido». 


Ascensión se negó a ir, argumentando que prefería quedarse haciéndole 
compañía a su mujer. 


Se marcharon bien dispuestos y aperados a hacer una visita a la decadente 
y disminuida tribu de los indios colorados que practicaban matrimonios 
consanguíneos. Estos residían montaña adentro, desparramados en grupos 
de tres o más familias. Cocambo disfrutaba de la amistad de un viejo indio, 
con quien había bebido en más de una ocasión, y para donde él se 
encaminaron. 


Hollando el sendero oreado, iba delante el negro gigantón; con su tremenda 
fuerza tronchaba al paso las jóvenes matas de plátano, con violentos 
puñetazos. Era hábito exhibir su voluminosa musculatura, andando a veces 
con el torso desnudo, sin motivo. Su gran estatura y corpulencia le 
hinchaban el pecho, de vanidad, como a un pavo. Los que lo seguían, lo 
admiraban y temían en secreto, en ese instante; pero lo despreciaban por 
servil y adulón de los jefes, y porque negreaba a los demás como si fuese 
un blanco. 


—¿Cuál es el verdadero nombre de este Cocambo? —interrogó Angulo a 
Cangá. 


—Tolentino Matamba. 


—¡Que raro nombre!, tan raro como el tuyo. Esos sí son verdaderos 
nombres de negros. 


—Es que el padre de él y el mío no eran de por estos la'os. Vinieron de no sé 
dónde. Unos dicen que se cambiaron los apelativos, porque venían de huida, 


desde Colombia, por una diablura que hicieron o porque estuvieron 
comprados por un señó. Yo no sé qué mismo sería. 


—Ahá. 


Después de dos horas divisaron unos ranchitos cubiertos de bijao. Las indias 
mozas huyeron y se escondieron en los matorrales. 


El indio Segundo salió a recibirlos. 


Sorprendió a Angulo lo oscuro de sus dientes, que estaban así manchados 
con savia de un bejuco para evitar la caries. Viéndoles la piel pintada de 
rojizo achiote, que estos indios denominan árbol de la sangre, comprendió 
por qué les llamaban colorados. Más tarde averiguó que aquello de 
pintarrajearse de rojo corresponde a una superstición: es la presunta 
defensa de una raza que se extingue; en ese color del rojo achiote, están 
adorando a la sangre, fuente de la vida. Y esa cabeza así repeluzada tan 
originalmente, como una choza también roja, habría sido la misma de los 
legos mercedarios, si hubiera estado tonsurada. 


Cierta sonrisa burlona asomó a los labios del joven. 
Cocambo empezó gerundiando: 


—Nosotros viniendo a visitarlos, compadre Segundo. Hoy día de fiesta, 
tomando un poco. 


—Eso estando bueno, entren en mi casa, yo llamando otra gente. 


Aparecieron más indios desconfiados, y mujeres hechas, con los senos ya de 
madres, trayendo niños desnudos. Mas las indiecitas nubiles, las mejores, 
siguieron escondidas. Esto contrarió un poco a Matamba y compañía. 


Sin embargo, brindó a pico de botella. 


—Toma, compadre Segundo, leche de tigre. Estando bueno. Hasta quita la 
fiebre —y chasqueó ruidosamente la lengua. 


Hombres y mujeres siguieron. A los indios se les hacía beber más, y ellos se 
sentían agasajados. Vencidos por el alcohol, varios disparataban, otros se 
adormecían. Las mujeres, ya piques, descuidaron a sus chicos que lloraban 
o se revolcaban entre excrementos y orinas que chorreaban a través del 
piso de caña. 


Cada visitante cogió la suya. Ellas se dejaban hacer sin protestar. La 
lubricidad de los hombres se desenfrenaba y Cocambo saltaba de una a 
otra, insaciable. 


Después de la primera, Antonio quedó triste, sin saber por qué, y no, no 
estaba borracho; pero le mordía una indefinible tristeza. Hasta se arrepintió 
de haber ido. 


A su lado, la india, desgreñada, se había dormido con el sexo lampiño 
descubierto, y entonces él le echó un trapo encima. 


Cangá estuvo alegre como siempre y se hubiera sacado un ojo por tener allí 
una guitarra o una marimba. 


Matamba saltó del rancho como un fauno, había descubierto algo. Corrió 
atravesando un mezquino yucal y, delante de él, Antonio vio a una indiecita 
despavorida, de unos once años. Rápido la alcanzó y la derribó. La niña 
gritaba y se defendía como podía. El hombre reía triunfante. 


Y he aquí que de pronto surgió desafiante la figura de Lastre. 


No faltó quien supiera que venía a disputarle la presa. Pero no, soliviando a 
Cocambo por el cuello de la camisa, le increpó: 


— ¡Eso sí que no lo vas a hacé, hijo de perra! 


El otro, mudo de ira, llameaba las pupilas. Acosado por el deseo de acabar 
de una vez con el adversario, que conocía peligroso, se zafó hábilmente y le 
envió un violento puñetazo, que Ascensión paró en vilo. 


Los rodearon los demás. 
—¡Que nadie se meta! 
—¡Negro grandote; pero bamboya no más! —animaba el Azulejo. 


Los dos gigantes de ébano se trenzaron luchando cuerpo a cuerpo. Rodaron 
por el suelo, entre unas cáscaras de plátano y chamizas. La reciedumbre y 
agilidad de Lastre era manifiesta, no obstante, su menor cuerpo. 


Angulo intentó separarlos; pero Cangá lo tomó del brazo y le dijo: 


—No se meta, amigo. La gente morena peleamos así, hasta el último, en el 
suelo, a todo rigor. El que cae debajo, chupa. 


Los hombres empleaban toda forma: la cabeza era un ariete temible en 
ciertos momentos, pero más lo eran los dientes formidables. A veces podían 
emplearse hasta las uñas y apretones a las partes nobles. Todo era 
permitido. 


Por eso, ay del que cayera; sólo el humillarse, pidiendo perdón, podía 
salvarlo. 


Se levantaron y se aflojaron, Lastre acometió, pero fue rudamente 
contragolpeado en el pecho y tambaleó. El otro se le fue encima para 
aniquilarlo. Lastre se repuso y rodaron anudados. La sangre corría ya. 
Jadeaban. Por un instante, Ascensión logró montarse y disparó crueles 
golpes que estremecían. 


Cuando se levantó, Cocambo yacía inconsciente, la nariz fracturada y dos 
dientes menos. Hilos de sangre manaban y rodaban por su cara tumefacta. 


Azulejo no cabía en sí de gozo por la victoria del compañero. 


—¡Qué tunda le diste! Negro Balambá no más ha sido... ¿Cómo viniste a dar 
aquí? 


El otro se esforzaba por sonreír; estaba muy agitado. 


—Es que... los vine siguiendo. Se la tenía jurada al muy desgraciado. Ya ves 
lo que iba a hacé con esa pobre criatura. 


Él siempre guardó gratos recuerdos de los indios y les tenía simpatía, 
aunque éstos no fueran cayapas. Aquella indiecita que ahora se había 
vuelto a ocultar aterrorizada, le había traído a la memoria una con quien 
sabía jugar en otros tiempos. La misma estampa de Panchita. 


Cuando regresó al campamento, subió al barracón y abrazó a su mujer 
estrechamente. Ella se convenció de que el corazón del brujo había hecho 
su efecto. 


Un vientecillo refrescante erizaba la cubierta, y las hojas susurraban 
agradablemente. 


Al siguiente día, los estudiantes recibieron una invitación verbal, de parte 
del ingeniero, que deseaba tenerlos en su casa por la noche. 


Acudieron curiosos. Don Martín López y Bueno los recibió, al parecer, 
amable. Brindó cigarrillos finos, coñac. Y explicó primero. 


—Los he mandado a llamar, porque tengo deseos viejos de charlar con 
ustedes. ¡Si supieran cómo me fastidio entre toda esa gentuza ignorante y 
estúpida! 


Los dos muchachos se cambiaron miradas de inteligencia. 
—iJacinta! Búscate alguna cosa de comer y sírvenos — llamó el ingeniero. 
De seguida continuó: 


—Supongo que ustedes están ya muy enseñados aquí. Eso está bueno. 
Aunque es un poco raro, tal vez. 


—¿Qué hay de raro? Hemos nacido, nos hemos criado en estas regiones, 
ésta es nuestra gente, ésta es nuestra tierra. 


—¡Ah!... Verdad que olvidaba. Lo que soy yo, no sé cuándo arrancar de este 
infierno. No me enseño, no señor. Me hace falta la ciudad. En un principio 
creí que, aceptando este cargo, que, dicho sea, no lo necesito, iba a 
descansar mi espíritu entre estas maravillas tropicales, iba a olvidar mi 
antigua disipación; pero no, no puedo. Quiero volver a ser el hombre de 
mundo que he sido. 


—Tiene razón —apuntó Angulo. 


En eso entró Jacinta, la mocita, con los senos como naranjas, más apetitosos 
que las frutas en conserva y los sandwichs de jamón que traía en el charol. 
La bata blanca, ceñida, delataba sus formas redondas. El cabello endrino le 
caía liso y suelto hasta los hombros. 


Esto era lo que veían los dos, por eso tuvieron iguales deseos y parecidos 
pensamientos. La chica, como adivinando, los miró furtivamente con sus 
ojos achinaditos. 


Sirvió y se sentó silenciosamente en la hamaca. De vez en cuando fijaba 
alternativamente la atención en los invitados, como seleccionando entre 
ambos. También parecía escuchar lo que conversaban. 


Se sirvieron, y don Martín López reanudó: 


—Aunque los lastime, quiero ser franco esta noche. Algo que me choca aquí 
es el escándalo que meten los negros; es insoportable. 


—Es su característica, y ellos se distraen con eso. No se los puede obligar a 
estar como en convento —intercedió Díaz. 


—Desgraciadamente, es así. Pero lo que realmente me preocupa es que hay 
aquí negros malos. 


—Usted exagera. Esta gente es buena. 


—¿Y qué me dicen de Lastre, amigos? Es un negro de malas entrañas. Le 
viene de familia. No hay ecuatoriano que no haya oído hablar de los 
crímenes horrendos que cometió su tío. No me los van a negar. Cuando 
supe que era familia de ese salvaje, lo iba a despedir. Pero no sé por qué no 
lo hice. Y ahora ya lleva dos hechos que lo revelan como es. Por poco mata 
ayer a Cocambo. 


—Hubiera sido una gran obra. Parece que usted ignora el motivo de la 
pelea, y que Ascensión es un hombre como pocos. Es un negro de alma 
noble, que no nació para esclavo. Si hubiese vivido en la época de la 
esclavitud, se hubiera hecho matar para libertarse. Y es posible que todavía 
lo haga. 


—En cambio, Cocambo... Usted sabe cómo es Cocambo. 


El ingeniero enmudeció. Se pasó la mano por la barbilla bien afeitada. Sus 
pequeños ojos azules no se veían, pero permanecían ahora agrandados por 
una gran sombra, que le venía desde arriba, proyectada por la luz cenital de 
la linterna de kerosén. 


Afuera, una lechuza graznaba cerca. Para Antonio Angulo ese chirrido era 
como si la lechuza llamara a alguien, impusiera silencio o se chupara las 
muelas. ¡Oh, disparate, las lechuzas no tienen muelas! 


La muchacha se meció ahora, y las argollas de la hamaca se quejaron 
acompasadamente:  rac-rac-rac. La atención general se volvió 
momentáneamente hacia ella. 


El ingeniero movió la cabeza y, como deplorando con la boca, habló. 
—Muchachos locos, tienen unas ideas... 


—Es que usted, señor, ha vivido de modo diferente, y tal vez no alcanza a 
comprender; y si comprende, no le importa la vida de los demás. 


—Todos vivimos de un modo diferente; pero bajo la mirada del Señor — 
replicó en tono ofendido. 


La cosa no pasó de allí. Después hablaron de amor. 

—El amor por las mujeres, sustancialmente no existe. Lo que hay es el 
deseo únicamente. Sólo creo en el amor divino, como el amor que uno 
puede sentir por la Virgen María. 


Se levantó como para buscar algo, mientras los dos se quedaron perplejos. 
La muchacha dio muestras de disgustada inquietud y les cambió miradas. 


Regresó con dos libritos amarillos, en cuya pasta se leía: «Flores a la 
Virgen». Puso un ejemplar en manos de cada uno y explicó: 


—Estos versos los hice cuando era casi un niño, en la fiesta de la Dolorosa 
del Colegio. Como ven, obtuve el primer premio. 


Hojearon el librito, los dos jóvenes coincidieron en que las tales «Flores» 
eran basura. Pero como las personas discretas dizque no expresan sus 
opiniones, ellos quisieron pasar por tales. 

Cuando se despidieron, el ingeniero pensó para sus intimidades: 

«El negro siempre es y será enemigo del blanco». 


Afuera, Angulo comentó: 


—Con todas sus majaderías, no deja de ser un hombre interesante. Aunque 
se traga muchas cosas. 


—Para mí todos los hombres son interesantes. 

—AsÍ será para ti, y nada más. 

Muy avanzada estaba ya la noche. Una ráfaga de aire refrescaba la 
oscuridad y el sueño de los jornaleros en los barracones. El rumor de la 


selva crecía y decrecía con el viento. 


Y esa misma noche Antonio soñó con Jacinta; soñó no más. 


Capítulo VII ] 
EL NEGRO QUE NO VOLVIO 


OÍDO Y OJO DE LA SELVA 
En la sombra cantó un pájaro de mal agúero: Hueco-va, hueco-va, hueco-va. 


Vino la noche, hija extraviada de la luz y desgranó un responso de 
esperanzas fallidas. Hermana del silencio, trozo del infinito relicario de la 
muerte. Nadie conocía su voz, sólo los muertos; las guitarras enronquecidas 
y los borrachos de todos los alcoholes. Pero mucho antes de la noche, 
mucho antes, las nubes con sus dedos líquidos; tamborileando sobre las 
hojas, tamborileando sobre los frutos hueros, tamborileando sobre las 
charcas de las huellas; tamborileando, tamborileando, tamborileando, 
tamborileando, tamborileando, tamborileando, tamborileando. 


La muerte ya me escribió 
que me quería conocé. 
Nada le debo a la muerte 
pa que ella me quiera ve. 


No era el Azulejo que cantaba bajo el crepúsculo pesado. Era la apagada y 
dolorosa voz de Manuel Remberto que, embutido en su vieja camiseta, 
sentado en la escalenta de su barracón, recordaba ese agorero canto. 


Ante su vista cansada, la floresta se incendiaba en el poniente, más arriba 
de los viejos troncos. Las nubes, estáticas, iban perdiendo el tono subido 
con el anochecer. Y Manuel Remberto continuaba más dolido en su corazón. 


—Haciendo el disimula'o 
no la quisiera atendé; 
pero aquí cargo su carta 
y me quiere conocé. 


La nostalgia por su mujer y sus hijos, Emérito y Petita, aumentaba con el 
paisaje limitado, disfumándose. Se sentía envejecido, agotado por la lucha 
incruenta que había sostenido desde niño. 


Recordaba que cuando murió su padre, concierto de la hacienda El Paraíso, 
fue obligado a hacerse cargo de una supuesta deuda del viejo. 


Tuvo que trabajar mucho, como peón, en los desmontes y vio caminar 
inexplicablemente los linderos primitivos de la hacienda de los Valdez, que 
ahora abarcaba gran parte de ambas márgenes del río Esmeraldas. En 


cierto modo, se libró del concertaje cuando vino la revolución conchista, 
incorporándose, muchacho todavía, en las filas insurgentes. 


No actuó en muchas ocasiones, pero de las pocas, salió ileso. Como era 
débil, lo destinaron a servicio de retaguardia. Así y todo, pudo conocer al 
famoso comandante Lastre y admirar su valor o su suerte... Pero eso, en 
más de una oportunidad, habíale dicho a Ascensión: 


— ¡Qué hombre era tu tío! 


El beriberi hizo, en la campaña, presa de su raquítico organismo. Salvó por 
milagro, y cuando pasaron los cuatro años de guerra civil, se ganó la vida de 
diferentes modos, hasta cuando conoció a Ascensión en la cabecera del 
Cayapas. 


Desde que llegó a esas montañas de Santo Domingo de los Colorados, no 
abrigó otra idea que la de hacer dinero para alzar a su familia, pero estaba 
ya decepcionado. La enfermedad que lo roía, lo llevaba a la tumba. El lo 
sabía y por eso cantaba lo que cantaba. El salario semanal no le alcanzaba 
ni para alimentarse bien; no podía trabajar lo mismo que los otros. Los 
insectos, la montaña lluviosa y tremenda, con sus húmedos calores y sus 
fríos malsanos, lo consumían. Su misma grandiosidad indomable lo 
aplastaba. A él, ¡qué sarcasmo! A él, que era un negro; a él, que se había 
criado en su regazo devorador. Mala madre y buena al mismo tiempo. 
Selecciona a sus hijos: mima a sus semejantes y destroza implacable a los 
que no se le parecen. 


Porque seguramente presentía su muerte, antes de entrar a dar savia a los 
árboles, quería hacer algo, una huelga tal vez, venciendo su conformidad. 
Era un proyecto que abrigaba desde meses. 


Cobró vigor con la llegada de los estudiantes, los que se entusiasmaron y 
ofrecieron todo apoyo. Había conseguido también la incuestionable 
adhesión de Lastre y la consiguiente de Cangá. 

Los hombres llegaban sucios de tierra transformada en lodo por el sudor. 
Bajaban a un esterito cercano y se bañaban total o parcialmente en la 
tibieza hecha caricia de su agua virgen. 


Antonio Angulo venía, no de los tramos comenzados, sino de donde 
quedaban las casas de los empleados. 


Cangá, que llegaba con Nelson y Ascensión, al descubrirlo, espetó: 

—Como que don Antonio anda atrás de la ingenierita. 

—A lo mejor éste se va a meter en un lío. 

—Ni sé. Usté verá. 

Era cierto. Antonio no iba con frecuencia al trabajo, rondaba la casa del 
señor López y Bueno. En los primeros días se veía alentado por las miradas 


coquetonas de Jacinta. «Esto está encimita —se decía— de escarbar no 
más». Es casi blanca y guapa. Además, era la mujer del ingeniero, y 


poseyéndola podía ultrajar y vejar a un hombre odiado y relativamente 
poderoso. 


Estrechó el asedio, con su amalgama de timidez, orgullo y sentimiento de 
inferioridad. Al principio la muchacha le confesó que el ingeniero era ya 
viejo para ella. Animado por esta confidencia trató de írsele a fondo, y 
entonces Jacinta cambió súbitamente. Lo rechazó airada y le amenazó con 
avisar al marido. 

De ahí que en ese momento viniera tristón y alicaído. 

Como los otros lo inquirieran con la mirada, él dijo: 

—Son cosas que sólo me pueden suceder a mí. Me equivoqué otra vez. 
Jacinta, a solas, pensaba irónicamente en Antonio: 

«Imaginarse que yo me ¡iba a enamorar de un negro como él. Eso está 
bueno para la Caicedo, no para mí. Todavía que hubiera sido el otro... Pero 
yo misma tengo la culpa». Para escarmiento, contó al ingeniero lo sucedido. 
Este elogió la virtud de su consorte y quiso hacerse justicia personalmente. 
Pero no acababa de decidirse. ¡Ah! Podía hacerle pegar por Cocambo. ¿Y si 
lo mata de un mal golpe? Le repugnaba la idea de hacer cometer un 
asesinato. «Eso sí que no. Dios me perdone». 


Además, ellos podían desquitarse en otra forma y tenían de parte a Lastre, y 
éste era un negro de malas entrañas. 


Así y todo, no se resignaba a dejar impune el atentado contra su honor. 
Habría alguna manera de solucionar el caso en forma que lo satisfaciera. Ya 
encontraría la solución de angas o de mangas. 


Disfrutaba de la compañía de su «suegro», y rival consentidor también, 
cuando apareció Cocambo trayéndoles preciosos informes. 


Todo agitado y casi sin atreverse a mirar a los jefes, la soltó: 

—Usté perdone, señó ingeniero, pero tengo que decirle una cosa. 

—Di lo que gustes, negro. 

—Verá su mercé. Estando yo enantes, en uno de los barracones, oí que los 
estudiantes estaban queriendo soliviantá a la gente, y que Juyungo y el 
Manuel Remberto estaban con ellos. Ya tienen listo todo. Y donde no les den 


lo que pidan, dizque van a acabar con todos ustedes, y a lo mejor con yo. 


El ingeniero le agradeció con dos palmaditas en las voluminosas espaldas y 
sonrió escéptico. 


Atocha se alarmó mucho, y no teniéndolas todas consigo, palideció. 


El ingeniero mascullaba a media voz: 


—Con que tratando de quitarme la mujer y haciendo huelga ahora, ¿no? Ya 
veremos... 


Don Feli se venteaba nerviosamente con un abanico de rampira. Y no era 
que sintiese calor, sino un extraño frío. 


Don Martín López frunció el entrecejo; parecía que se preocupaba. 
Inesperadamente saltó, exclamando: 


—¡Ya está! ¡Magnífico! 
—¿Qué?... ¿Qué está? 


—i¡Qué ha de ser, pues, suegro! Que vamos a Santo Domingo para hablar 
con el teniente Político. ¡Corra, haga ensillar las bestias! 


Noche oscura, noche de acecho, y ambos fueron armados. A pie, como un 
gran perro fiel, iva Cocambo. Las chicharras, los sapos y los grillos sedientos 
pedían agua al vaso nocturnal. 


Desde la opaca ventana que los vio partir, la silueta agradable de Jacinta, 
alumbrada por la espalda con la luz del quinqué, se complacía íntimamente. 
Todo era por ella, algo provocado por su persona. 


El Político era muy amigo de Atocha, y deseó siempre la ocasión de poder 
servir al señor ingeniero. Como hombre de pocas pulgas, ya se había 
demostrado en el caso de Verduga Barberán. 


Por eso dijo en tono enérgico: 


—Esto lo corto yo por todo el nudo. Mando una comisión para que les meta 
bala a los negros revoltosos, y san se acabó. ¿Creen qué porque perdoné a 
uno de ellos que se fugó, no les puedo poner la mano? No me conocen. 


—No, eso no. Soy enemigo de la violencia. Me basta con que tome presos a 
dos mozos que están indigestados de ciertas ideas. Cuando se calmen los 
ánimos, los obligaremos a marcharse a su tierra. Los morenos solos, son 
dóciles. Los conozco bien. —Como usted mande, señor ingeniero. Ya sabe 
que estoy aquí siempre para servirlo y hacer su voluntad. 


Don Martín López dio instrucciones secretas a don Feli y a Cocambo, y con 
cualquier pretexto se quedó en el pueblo para refocilarse con la esposa del 
viejo. Acompañados por los mismos rurales que hicieron que Verduga no 
muriera en su cama, salieron hacia el campamento del kilómetro 18. 


En la noche, rabo de gallinazo, no se distinguía a dos brazas. Se apagaban 
los mecheros, cuando Cocambo se acercó a los dos estudiantes para 
avisarles que el ingeniero deseaba hablarles con urgencia. 


—Que venga a vernos él, si tanto apuro tiene. Hay la misma distancia — 
contestó, malhumorado, Nelson. 


Antonio, que ya estaba acostado, deseaba ver a la achinadita para acabar 
de confirmar su fracaso, y por eso lo convenció de que era bueno ir. Pero ya 


cerca de la casa del ingeniero, cambió de parecer y pretendió volverse. Pero 
el otro lo contuvo enfadado. 


—Si es que hemos venido, veamos el fin. 


Y el fin surgió cuando se metieron debajo de la casa del ingeniero para 
ganar las escaleras. Tres rurales y Cocambo les intimaron prisión. 


La madrugada fresca anunciaba ruidosa la vida que despertaba en el nuevo 
día. Mientras los arrestados hacían su entrada en la descuidada plaza, 
rodeada de casuchas y cubierta de malvas acartuchadas en su sueño 
vertical. 


Llegó también otra madrugada. El más tempranero rayo de sol hizo quebrar 
el casi silencio de las frondas en toda la manigua. Filtró veloz su vaho de luz 
por entre las copas humedecidas, y el celaje vaporoso vibró en vuelos de 
insectos y de pájaros. Antonio Angulo se levantó temprano en la cárcel de 
Santo Domingo. Un paisaje sombrío se extendió monte adentro, al otro lado 
del despoblado, cuando miró por entre las rejas de caña abiertas 
recientemente. Alfombras de hojarasca podrida, de troncos deshechos; 
confusión de ramas enlazadas, de enredaderas que subían aprisionando los 
cilindros felpudos de musgos y overos de ligúenes. Hongos como orejas de 
las raíces poderosas. Y los gritos tumultuosos de los animales salvajes, 

mostraron al joven mulato —y así se lo hizo notar a Nelson— la fuente 
infernal de donde los negros aprendieron aquellos ruidos o levantaron el 
volumen de sus voces para tapar la garrulería eterna de la Naturaleza. 


Mucho habían comentado a gritos, en los días pasados, la desaparición de 
los estudiantes. Azulejo descubrió que estaban presos y Lastre trató de 
organizar un grupo para ir a rescatarlos. 


Manuel Remberto le hizo desistir de la empresa, argumentando que con ello 
agravarían la situación de los detenidos, y se exponían ellos mismos sin 
provecho; que más aconsejable era hacer una huelga, como ésas que él 
había oído que hacían en otras partes. Tal vez así mejoraría la situación de 
todos y conseguirían la libertad de los muchachos. 


Trastrocada la idea, Ascensión y los otros se prometieron mutua lealtad y no 
se volvió a hablar de otro asunto, hasta ese día, que era el esperado en el 
kilómetro 18. 


De los barracones mal empajados, salieron hombres semidesnudos, 
somnolientos, y dirigiéndose al pequeño estero que corría dificultosamente 
por entre los matorrales, se bañaron, íntegramente, algunos, otros se 
lavaron a medias. 


Las pocas mujeres, apresuradas, preparaban el desayuno. Más fuerte que 
los dos golpes pegajosos de las dos piedras que molían el plátano cocido 
para hacer balas, venía la voz clara de la gorda Cristobalina. 


—Apúrense, muchachos, que ya mismito va a está el café. 


—Mejó que esté pronto, porque hoy día sí que va a vé la del diablo — 
contestó Manuel Remberto, que, sin intentar lavarse, se había sentado a 
orillas del estero con las manos entre los sobacos. 


La noche anterior había lloviznado un poco. De allí que, bajo los pies, el 
carretero se sintiera como enjabonado. 


Con la hora del trabajo, se oía un ir y venir de pies descalzos, toscos, 
partidos hacia los talones, tratando de afirmarse en el piso resbaloso. Vino 
un ruido anárquico de picos y de palas, seguido de un clamoreo de gruesas 
voces acaloradas que se acercaban hacia los sobrestantes. 

La faena cotidiana murió al nacer. 


Todos los peones se agolparon frente a un boquete de uno de los ranchos 
colectivos. 


La voz bronca y agitada de Ascensión Lastre llegaba aislada a los oídos. 


Los demás atendían también con la palabra pronta a salir de sus gruesos 
labios. 


—Nosotros no podemos dejá que estos desgraciados se abusen y hagan lo 
que se les antoje con uno. ¿Verdá, compañeros? —Y sin esperar respuesta, 
continuó con un golpe en el pecho—. ¡Que pa'eso somos hombres! 

Todos aplaudieron, entusiastas. 


Manuel Remberto, con voz sorda, comentó lleno de gozo. Veía en marcha su 
deseo de huelga. 


— ¡Así se habla! 

La gorda Cristobalina vociferaba y manoteaba desde el entarimado: 
— ¡Ah! ¡Si yo fuera hombre les iba a poné la muestra a algunos! 
Lastre prosiguió, exaltado: 


—Nos aumentan la paga, o si no... ¡Aquí hay bastante fierro! —se agachó 
hacia el montón y blandió una pala pulida y afilada de tanto herir la tierra. 


Después hablaron otros. Manuel Remberto delineó las modestas peticiones 
que iban a presentar. 


Invadió a María de los Ángeles un agudo temor por Lastre, y se acercó a él 
que, a pesar de sentirse mirado, no respondía. El remanente de odio que 
para los blancos conservaba, tornaba a removerse. Sería capaz de acabar 
con todos los blancos del campamento. ¿Y después? Bueno, el monte 
siempre es grande, y él lo conocía. ¿Pero no era blanca, también, la piel de 
su mujer? Sí, pero era su mujer. Y si Díaz, que era casi un blanco, estuviera 


presente, ¿lo mataría? No, eso era diferente. Tenía que haber muchos como 
ése, y muchas gentes buenas y blancas. Era posible. 


Y una frase de Nelson le repiqueteó: «Más que la raza, la clase». En fin, él, 
Ascensión Lastre, era libre de hacer lo que le diera la gana. 


En eso pasó una bandada de loros alharaquientos, con un vuelo forzado y 
vibrátil, para perderse detrás de las copas iluminadas. Se oía fuerte su grec- 
grec, cuando con la cara al cielo, Cangá se distrajo: 


—¡Ah, mi escopeta! 


Pero todos volvieron a lo que los tenía allí agrupados. Los comentarios 
crecían. Menudearon los incidentes de trabajo y las restricciones. En 
muchos rostros de café tostado asomaban gestos de cólera reprimida. Sus 
cerebros, sus lenguas, discutieron acaloradamente. Se proponían variadas y 
peregrinas soluciones: quemar el campamento, destruir el terraplén con 
dinamita, masacrar a los empleados, y mucho más. 


Cangá, el Azulejo, gozaba con la imagen flamígera de las casas y 
barracones incendiados en la noche. La presencia del fuego lo ponía tan 
eufórico como la presencia de una buena marimba o una guitarra. Cuando 
chico, prendía montones de basura y saltaba incansable sobre las llamas, en 
compañía de otros negritos. Entonces, su madrina Cristobalina le decía: 


—Como sigas con ese juego, esta noche te méas en la cama. 


Lastre tanteó, con cierta satisfacción, que más de un peón tenía deseos 
inconfesados de matar blancos. No era, pues, él solo. 


Con visible esfuerzo, Manuel Remberto los convenció de que era preferible 
hacer primeramente una reclamación formal frente al ingeniero. 


Si ésta era rechazada, ellos podrían desencadenar su violencia. Planteó un 
aumento de salarios o la rebaja de un metro cúbico en cada tarea. 
Disminución del recargo de los víveres del bodeguero, precisión de los 
sobrestantes en sus anotaciones y el reconocimiento de la media paga por 
enfermedad. 


Los empleados y Cocambo, a prudencial distancia se habían retirado junto a 
la raíz de un caóbano gigante, y opinaban a su modo de ver. 


—Toda la culpa la tienen esos estudiantes del diablo —decía don Feli, 
congestionado y lívido—; son ellos los que han soliviantado a estos negros. 


—Comunistas han de ser —anotó uno. 
—¿Qué quiere decir eso? —preguntó don Feli. 


Un sobrestante de ladeado mirar, que habitualmente permanecía callado, 
intervino: 


—Júzguelos usted mismo, amigo. Según me refirió un compadre mío de 
Esmeraldas, dizque esos bandidos les decían a los morenos que no pagaran 


las mercaderías que pidieran en las tiendas, que abusaran de las mujeres de 
los blancos, que quemaran las casas de los ricos y no sé qué otros dislates 
más. 


Atocha elevó las manos al cielo y clamó horrorizado: 


—¡En qué tiempo vivimos, señor; en qué tiempo! —Y agregó—: Con razón 
ahora los negros no saben ni saludar siquiera. 


A pesar de un visible temblor que le hormigueaba bajo los pantalones, 
Atocha aparentó serenidad y continuó: 


—¿Y qué es lo que sucede? Que estos sinvergúenzas son unos ociosos y 
borrachos y por eso viven como perros. Si al negro no le gusta trabajar, no 
señor. Cocambo asintió con la cabeza, y agregó: 


—Así es, como usted dice, don Feli. 


—De fijito que ahora han de ir donde el señor ingeniero a meterle chismes; 
pero él no es hombre que se deje llevar por cuentos. Si es que quieren vivir 
a costillas del gobierno, rascándose la barriga, les va a salir el muerto. 


Los demás concordaron y sonrieron con malicia. 


El ánimo de los peones se había sosegado en algo. Manifestaron y 
reclamaron pacíficamente. No quisieron trabajar y devolvieron las 
herramientas. 


El sol no bañó ese día las espaldas negras de los negros. 


El ingeniero, ceñudo, turbado, se paseaba de un lado para otro. Jacinta lo 
seguía con la vista de aquí para allá. Cocambo y don Feli lo tenían al tanto 
de lo que ocurría. Posiblemente los pobres peones tenían su razón. El podría 
solucionarles favorablemente varias cosas que estaban a su alcance. Lo 
concerniente a los empleados, por ejemplo, y hasta lo del viejo alcahuete de 
don Feli. Pero no faltaría quien pensara que él era débil, y eso no le 
cuadraba. 


En eso, Jacinta dejó de observarlo y se metió al dormitorio con una jarra de 
agua. Entonces se acordó, celoso, de Angulo. «¡Ah! Pero ya ése y el otro 
están en la sombra. ¿Quién me asegura que, por satisfacer a esos negros, 
que ni me lo han de agradecer, pierda a esta rica chola y a su madre? 
Después de todo, ¿qué tengo yo que ver con ellos? ¡Que se jodan! Mejor es 
no darles alas para después no tener que lamentar cosas peores». 


Fue a la ventana y vio que un gran grupo de peones venía. 
Involuntariamente se rascó la cabeza; Después se sentó frente a la mesa 
llena de papeles, puso sus piernas empolainadas encima y prendió un 
chester. Y entre su fragante humo rumió lo que iba a decirles; mientras de 
su rostro desaparecía todo aire de sobresalto. 


Al subir las escaleras, Lastre le sopló a Manuel Remberto: 


—Hablále vos por nosotros. Yo no puedo pasar palabra con esta gente, 
porque me hierve la sangre. 


—Está bien. Yo hablaré. 


Ya arriba, los jornaleros, ansiosos algunos, timoratos otros, esperaban la voz 
apagada de Manuel Remberto, que en cuanto comenzó fue cortada por la 
del ingeniero que, con acento bondadoso y convincente, les decía: 


—Vuelvan primero al trabajo, muchachos... 


Un rumor de desaprobación salió por encima de las cabezas ataguadas y 
descubiertas. 


—Pero déjeme hablá primero a mí, señó ingeniero. 


—¿Para qué, hijo? Está demás. Ya sé todo lo que desean y me parece muy 
justo. 


El rumor iba decreciendo. 


—Vaya, vaya... Lástima grande es que haya algunos descontentos que no 
alcanzan a comprender el gran esfuerzo que hace nuestro Gobierno para 
construir esta vía, que unirá la bella capital de la República con el no menos 
bello y floreciente pueblo de ustedes. Y ¿quiénes serán los beneficiados con 
esta obra? Ustedes mismos. Hay que ser patriotas, negritos. Lo que piden 
ahora es enteramente justo. En este momento me voy a dirigir al Ministerio, 
para que atienda sus peticiones. Tengan confianza en mí. 


Bajó las piernas e hizo ademán de buscar papel y lápiz. Después, con prolija 
atención, anotó todo lo que le reclamaban. 


Desde el umbral, Ascensión despedía llamaradas por los ojos. 
—Bien. Por ahora tranquilícense y vayan a continuar ya sus tareas. 


Por la mente de Manuel Remberto cruzó una frase: «De lo que se va 
ahogando, aunque sea el sombrero». 


—Y lo de los empleados, y lo de los estudiantes que están presos, ¿en qué 
queda? 


—¡Ah!... Me olvidaba... Ya mismo voy a hacer comparecer ante mi presencia 
al bodeguero y a los sobrestantes, para sancionarlos como se merecen. En 
cuanto a los estudiantes, no es cosa directamente mía. Pero intervendré 
para que los pongan en libertad. Pueden ustedes estar seguros de mi 
palabra. Lo prometo como un legítimo López y Bueno. 


Gran parte de los huelguistas bajó satisfecha. 


—Ya ven, los molestamos a los ladrones ésos. Ellos creían que no íbamos a 
conseguir nada. 


—Siempre dije que el señor ingeniero era una buena persona. 
—Así es como él dice, mejó es seguí trabajando, no má. 
—Pa mí, todo lo que habló fue verdad. Por gusto íbamos a formá bochinche. 


—¡Estesen engañaos y verán cómo el ingeniero se los va atrancá! —les 
cortó bruscamente Ascensión. 


Todas las miradas se volvieron a él. 


El mundo de Manuel Remberto se derrumbaba. Se desvanecían sus sueños 
de mejora. Seguirían como antes. No podría mandar nada a su Eulogia ni a 
los dos zambitos. La peonada había sido engañada, seguramente, y estaba 
ya conforme. ¡Con qué facilidad los había sometido! Ahora no podrían ni 
hacer un nuevo movimiento fuerte, para obligar a ceder. «La gente morena 
cree lo que se les dice», pensaba. Cualquier día le darían la baja... Y así 
enfermo. Tendría que regresar a su casa antes de que fuera demasiado 
tarde. 


Sus reflexiones se suspendieron cuando advirtió que junto a él venían su 
compadre Bautista y Ascensión. Este, furioso, volvía la cabeza en espera de 
la menor provocación de cualquiera, para actuar. 


Bautista, el mulato, iba mudo, sin un gesto que delatara sus pensamientos 
en su rostro marcadamente indio. Pero muy en el fondo, se sentía solidario 
con su compadre Manuel Remberto. 


Ascensión rompió el silencio. 
—Déjame que les hable y les haga vé lo que debemos hacé con ésos. 
—No, pa' qué. 


Manuel Remberto se separó de los dos, para ir a tender su cuerpo endeble 
en su tarima del barracón. 


El cielo se caía. Se caía por pedacitos de agua. Su cara cenicienta escupía 
torrentes desmenuzaditos. 


De trecho en trecho y de tiempo en tiempo, azotaban la selva rayos 
vertiginosos, y el eco de sus truenos volaba hacia la lejanía. Entonces, algún 
árbol tocado, en un gesto de epilepsia, se derrumbaba con estruendosa 
carcajada, dejando tras sí una quietud de contraste y desolación. 


Era una lluvia torrencial y ronca, irregulada por ráfagas de aire, que 
pulverizaban las gotas en manchones blancos. Y entre el ruido ensordecedor 
de ametralladoras innúmeras, el viento, perro cazador, aullaba entre los 
ramajes locos, y horadando el tímpano del monte, zambullíase en el vacío; 
mientras el espíritu de los dos hombresse sobrecogía, como si hubiese 
llegado el fin del mundo, y los animales se refugiaban temerosos, friolentos. 


Sólo de los vegetales manaba una alegría refrescada, misteriosa y nueva, 
que ¡ba creciendo cuando la lluvia amainaba. 


Por el estrecho sendero, que en medio de la pica parecía una serpiente 
inmensa tirada en la verdura, avanzaban penosamente los dos hombres; 
marchaba Bautista a la cabeza, agostando a su paso los incipientes 
hierbajos que crecían en el fango. A pocos pasos seguíale trabajosamente 
su compadre Manuel Remberto, con una indumentaria y equipaje 
semejantes; pero con el rostro pávido, demacrado y húmedo. 


—¿Cuánto faltará pa llegá al tambo de Cócola? —inquirió con voz apagada. 
—Unos cuatro kilómetros. 


—Buena caminata hemos hecho desde que salimos esta mañana del 
campamento. Pero voy bien quema'o. Ya casi no avanzo... y todavía vení a 
cae a deshoras este Condena'o aguacero... 


El otro se volvió, y sin dar muestras de alarma, le insinuó: 
—Traiga su bolsa; yo sé la ayudo a cargar. 

—Gracias, compa. 

Después de echársela junto a la otra, prosiguió: 


—Por eso es que yo le decía que nos largáramos pa' Santo Domingo, que 
estaba cerquita. Aunque allá no hay doctor, siempre se topan medicinas... 
Vuelta pa' este lado. Todavía nos queda un día de jalar pata. Y ahora falta 
ver si encontramos canoa en la bocana de Quinindé, pa' que nos lleve al 
pueblo. 


—Eso es lo de menos. Aunque sea en una balsa, nos vamos. Dios quiera que 
mañana amanezca mejora'o y pueda caminá con más ánimo, pa' está lo 
más pronto donde mi familia. 


—Ojalá... Andemos más duro pa' no mojarnos y poder llegar a la oracioncita. 
No ve que estamos en menguante, y este camino se pone feísimo. Se oía 
solamente el chuab-chuab-chuab de los pies abanicados, que iban haciendo 
masato el arcilloso lodo del sendero abierto por las huellas. 


Un perrillo caunchoso y famélico, que al decir de su dueño era buen cazador 
de guantas y guatines, nervioso, tiraba seguidamente al viento sus ladridos, 
dando la bienvenida a los dos hombres del camino, desde debajo de la casa 
del tambo. 


El tambero, con su traje parchado con leche de caucho, asomado por el 
boquete que servía de ventana, parecía esforzarse por descifrar, entre el 
humo espeso de su cachimba y la red de la lluvia que escampaba, el 
impenetrable misterio de la manigua. Miró indiferente a los nuevos 
huéspedes. No valía la pena preocuparse por una gente tan miserable como 
él mismo. Por allí pasaban tantas personas que dejaban alguna cosa: 
aspirantes a diputados, mercachifles, estudiantes, en fin... En cambio, éstos 
venían a dejar sus enfermedades y a comerse lo que se dejaba mal puesto. 


—Avemaria purísima —saludaron los que llegaban. 


—Sin pecado concebida —replicó el del tambo, y arrojó una bocanada de 
humo penetrante. 


En las escaleras desvencijadas, limpiáronse la enorme capa de barro que 
traían en los pies. Ambos tenían los vestidos encharcados. 


Manuel Remberto dejó caer al suelo su cuerpo enteco, y habló: 
—¿No está arrepentido de haberse venido, compa? 

—No. Y aunque lo estuviera, ya es tarde pa' arrepentirse. 

Se miró estudiosamente la llaga de la pierna, y preguntó: 
—¿No será mal del pian, esta /ora? 


—No, no es así la buba. Yo la tengo bien conocida. Más bien creo que es la 
pudridora que le ha pica'o en algún desmonte. 


—Si es así, voy a tener que buscarme un curandero —resolvió Bautista. 


Luego trató de recordar algo, y mientras abría su bolsa para sacar ropa 
seca, continuó (rarísimas veces hablaba tanto): 


—Y volviendo atrás como el cangrejo, de gana se quedaron los otros. La tal 
carretera ésa no la van a terminar, no. Desde añísimos que la están 
haciendo. Toditos los gobiernos dicen lo mismo. Mejor hicimos en venirnos. 
Como a los dos no nos gustaba como quedó el asunto en manos del 
ingeniero... Nunca me gustó ese fulano. Los está engañando. 

Manuel Remberto seguía tirado, y con esfuerzo manifiesto, agregó: 

—Así mismo es como usté dice, compadre. Con todo, ya les dije que no se 
vayan a dejá tragá. Y si a mano vienen, les hagan una y buena pa' que les 
entre culillo. 

—Pero sospecho que algunos ya no quieren meterse en nada. 


—Umjú... Y otros no quieren seguí trabajando. Ascensión, por ejemplo... si 
no juera por esta maldita enfermedá. 


Después hubo un prolongado silencio, y con voz más fatigada aún y el 
rostro terroso, se lamentó: 


—Estoy más afiebra'o. No puedo ni resollá bien, siquiera. 


—¿Qué mal será el que le ha atacado, pues? ¿No Quiere que le saque ropa 
limpia y le ayude a cambiársela? 


—Después de un ratico. 


Ambos callaron de nuevo. Ninguno pensó en procurarse comida, porque 
sabían que era inútil buscarla. 


Sin embargo, Manuel Remberto pidió a su compañero: 


—Compa Bautista. Hágame el favó de prepararme una agita de yerba 
luisa. Me siento muy decaído. 


—¿Dónde habrá, pues? ¿Y por aquí se podrá conseguir panela? 


—Al otro lado de la trampa pa'l tigrillo —contestó el tambero, y soltó otra 
bocanada de humo. 


La segunda pregunta se quedó sin respuesta. 


De improviso, Manuel Remberto se incorporó para toser. Una bocarada de 
sangre encharcó el piso de caña picada. 


—Está jodido, compa —exclamó, algo apenado, el cholo—. Esa es la 
paletera. Pero no se preocupe, eso se cura facilito, tomando sangre de 
mongón. 


Rápido, corrió a buscar la hierba solicitada. 


El tambero miró impávido, al principio, ese cuadro que le era tan común. 
Chupó su cachimba y, como para consolar al enfermo, que no le escuchaba, 
habló: 


—Cierto, no tenga aprensión; tomar sangre caliente de ese mono es como la 
mano de Dió pa los que están del pulmón, lo mismo que untarse la 
manteca, pa' los asmáticos. Por estas montañas saben andá en grandes 
manadas los mongones. Vea, yo conocí una vez un panadero, que los 
médicos del pueblo lo habían desahuciado, ¿y qué cree que hizo él? Se vino 
pa' acá, se encontró a cazá esos monos, y en un santiamén se curó. Ahora 
está tan gordo que ni los mismos doctores lo reconocen. Un olor de 
sudaderos de bestias, de perro sarnoso, de puerco enlodado y de llaga sin 
curar, subía desde el suelo y se filtraba discretamente por las rendijas. El 
humo indolente de la cachimba seguía, seguía saliendo voluptuoso. 


Afuera, el monótono caer de la lluvia persistente y la noche que cobijaba al 
galope el plúmbeo paisaje. 


La mirada quieta y vidriosa del tísico, que se velaba progresivamente 
clavada estaba en el vacío. Imágenes confusas circulaban al principio por su 
cerebro afiebrado, como circulaban impertinentes los mosquitos y los juros. 


Gradualmente fue adquiriendo plena conciencia de que éste era el tercer 
vómito de sangre que había sufrido en su vida, y aunque notaba que no 
había fuerza ya en su cuerpo que lo retuviera, se daba cuenta minuciosa de 
todo lo que lo rodeaba, y no sentía miedo a la muerte ni a la soledad, ni 
opresión alguna había en su espíritu. 


Y, cosa rara, no oraba ni se encomendaba a Dios; pues que tenía el 
convencimiento de que ningún pecado mortal gravitaba en su contra. Nunca 


hizo mal a nadie, ni violó la ley cristiana. Ante esa certidumbre de su fin 
irremediable, se armaba de una indiferencia y un estoicismo que le nacían 
de no sé dónde. Aceptaba el 

hecho como una voluntad inapelable, fuera de todo dominio humano. Así 
como los animales que sucumben de viejos o de peste mala, así él también. 
Un deseo de dormir lo invadía; pero era un sueño jamás sentido. 


En esos momentos últimos de su vida sencilla y vulgar, acudieron visiones 
difusas que lo ayudaban a bien morir. 


Esmeraldas: partidos de fútbol, en domingos soleados hasta la exageración, 
donde la multitud olvidaba sus preocupaciones, emborrachándose con 
gritos. Bailes de marimba, donde el humo del tabaco y el olor de puro Palma 
se mezclaban con el sudor de los sobacos de las negras, que se retorcían al 
compás de una caderona. Toros azules del mar azul, sobre cuyos lomos iban 
los frágiles potrillos en busca de jureles y de pámpanos. Y, por fin, su negra 
Eulogia lavando en cuclillas en el río. (¡Oh! ¡Y qué pelenco de mujé era su 
Eulogia!). Su hijita menor al lado, que ya sabía caminar, y era una negrita 
agraciada; pero que tenía la barriga hinchada de parásitos. Y Emérito, el 
hombrecito, debía estar ya crecido, y cómo había salido diferente a su 
padre. 


Para el porvenir de sus hijos fue su último pensamiento; de allí que su 
agonía conforme y feliz se ensombreció. No los volvería a ver jamás. ¿Qué 
sería de ellos más tarde? Cuando su madre se prostituyera. ¿Pasarían a ser 
pajes de alguna casa grande? ¿A recibir los golpes de la señora y a hacer la 
limpieza de los niños? ¡Cómo le dolían los probables golpes a sus hijos, en 
su propio pellejo agonizante! 


El día redondo y lloroso rodó en la noche, junto con la existencia del negro 
que no volvió. Por la ventana entró la violeta iluminación de los relámpagos 
labrando en un instante el rostro del cuerpo finado. 


Capítulo VIII 
LA BOCANA 


OÍDO Y OJO DE LA SELVA 


Y vimos palmeras que lloraban su viudez y su soledad. Pero sus nombres no 
pudimos recordarlos nunca. Otras, agresivas, semejaban chispeadores en la 
noche de Navidad. Un bordón y otro bordón sobre la cara del agua. El 
bordón de una marimba en la distancia; repiqueteando: tucu-tucu-tunn- 
tucu-tucu-tunn. Bramando, sonando, patinaba lúgubre sobre la tarde 
mustia. En la vuelta más larga se distinguió sólo el sombrero grande de un 
canoero y el movimiento acompasado de su brazo. Larga, muy larga la 
pitada de un cuerno, la pitada de un caracol. Era la profunda llamada que 
venía chureando su caracola. Castigo de la mañana. Melancolía de la carne 
y de la tarde. Castigo de la montaña sobre el río color de acero legítimo. 


La peonada se desbandó. 


Los que se dirigieron a Quito, se dieron de alta en las filas del ejército, y 
fueron enviados a la Región Amazónica para formar columnas de 
macheteros en los puestos avanzados. 


Los que regresaron a su provincia, se refundieron en las montañas, para 
taguar, cauchar, cortar boyas o vegetar, sencillamente. Se emplearon en 
alguna hacienda o se diluyeron en la monótona vida de la capital 
provinciana. 


Por el mismo camino que trató de recorrer Manuel Remberto, hombres y 
mujeres venían en fila india. Ellos, con el equipaje y una que otra arma. 
Ellas, con los enseres domésticos. 


Hacía sol, pero el piso estaba lodoso siempre. Los carráos y las pavas de 
monte alborotaban en las coronas. Las pigualas, con su silbar burbujeante, 
engañaban estar cerca. Fantásticas mariposas celestes y moradas volaban 
más adelante de los viajeros, como creyéndose perseguidas. 


Antonio Angulo, con una rama flexible, se entretenía segando al paso las 
plantas de tallo herbáceo, y atisbaba el follaje, al frente, en las curvas y a 
los costados, porque el alma tórnase aprensiva en las rutas de la selva, ya 
que de la menos esperada encrucijada puede saltar una mala sorpresa. 


Nelson deseaba llegar lo más pronto a su pueblo. En los días que pasó en la 
cárcel de Santo Domingo, concluyó que más le convenía vivir en las 
ciudades, pequeñas o grandes. No podía sustraerse a los conglomerados 
sociales. Le apasionaba luchar allí. 


Lastre había aflojado la tensión de sus nervios que se habían proyectado, 
intensamente en otros días, sobre el ingeniero. Si éste lo había suspendido 
del trabajo, no importaba, él lo habría dejado de todas maneras. Ya estaba 
harto de permanecer tanto tiempo tirando pico y lampa. Pero no olvidaba la 
hipocresía de aquel blanco ni la prisión de los dos muchachos. Con todo, 
ahora sentía una agradable sensación de libertad y respiraba a pulmón 
lleno. 


Azulejo Cangá maduraba el proyecto de instalar una marimba en el pueblo o 
en Las Palmas, para hacer negocio. La tocaría él mismo, y la administraría 
su madrina don Cristo, que allí venía arrastrando su gordura. 


Aunque la vida de la selva familiarizaba mucho con la muerte a estas 
gentes, se notaba que flotaba cierta pena entre todos. 


En Cócola, el tambero les había contado lo del difunto Manuel Remberto y 
les refirió cómo, él mismo y Bautista, lo habían sacado por el estero hasta el 
Río Blanco, sepultándolo en la bocana. 


No era que Ascensión fuera hombre sin afectos, pero ante la pérdida de un 
ser amigo, no se desesperaba ni contristaba. Sabía enfrentar lo irreparable y 
superarse a su propio dolor. Iba tranquilo. Recordaba a Manuel Remberto 
como una cosa distante. 


Antonio observaba las huellas húmedas del sendero, abierto a punta de 
pisadas. Las más frescas, oreadas en su borde por el sol, se le antojaban las 
del pobre peón tísico ya muerto. Habían dejado muy atrás Cócola, y él 
seguía imaginando que cualquiera de esas pisadas podría ser del finado. Las 
huellas antiguas, ya rajadas, comenzaban a ser invadidas por incipiente 
vegetación. 


A trechos, donde el camino era atascoso, se hacía en la superficie una 
enorme y larga m por la extraña coincidencia de los cascos de los caballos y 
las mulas. 


Y todo, para este joven mulato, silencioso y huraño, tenía una novedad casi 
infantil. 


—¿Ya llegamos a los guandales de San Pablo? ¡A desnudarse, mujeres! — 
gritó Cangá. 


Dos pantanos, a poca distancia el uno del otro, se divisaban a lo lejos, con 
su superficie viscosa de algas. 


—¡Hum! Aquí el agua da al ombligo. 


Ascensión tomó a su mujer en brazos, para pasarla. Mientras la llevaba, ella 
se sentía feliz y se pegaba más a él. 


—Tengo que decirte una cosita. 


—¿Qué cosa? 


—Después te la diré. 

—Está bien, no me gusta rogar. 

—Mentiroso. 

Rieron al unísono. Él se había acostumbrado, por fin, a ella. La quería, 
inclusive. Y pensar que muchas veces estuvo a punto de regresarla donde 


su padre. Pero era mansa y dulce. 


Don Cristo no aceptó que alguien la pasara, y cuando Lastre le ofreció sus 
servicios, respondióle: 


—Tú serás muy duro, pero no me confío. Prefiero mojá mi vestido antes que 
me vayas a zambullí en medio guandal. 


Y nadie se desnudó como deseara el Azulejo. «Si hubiera venido solo no 
habría tenido que ensucia este pantalón. Pero con estas mujeres»... se 
malhayaba. 


Haría una hora y media que dejaron los pantanos, cuando María de los 
Ángeles, entre asustada y curiosa, inquirió: 


—¿Qué es eso que se oye? 
Los demás pusieron atención. 
Un ronquido permanente, como salido de la tierra, venía desde la espesura. 


—Es el río. Es el Río Blanco —le contestó el marido, como midiendo las 
palabras. 


Ella, que nunca salió de su poblado, estaba emocionada. Aquel río iría al 
mar, y ella no conocía el mar. Ese río pasaba por la ciudad. 


Antonio soñaba ya bañándose en sus aguas, que traían todavía un frescor 
de serranía. 


El haber pasado aquellas ciénagas, con esa agua contenida, a la cintura, lo 
ponía incómodo, enfermo. Traía aún la tibia y pegajosa sensación de 
aquellas aguas, de donde se levantaban nubes de plaga. Y la del fango, 
como una ventosa gigantesca que se adhiriera a las piernas, filtrándose a 
través de sus zapatos de fútbol. 


La selva se hizo menos densa. Rastrojales antiguos asomaron a la 
oblicuidad de la luz. Las batatillas crecían profusas por los troncos y las 
copas de los arbustos, y se aventuraban hasta cubrir las matas de platanillo 
y hoja blanca que, por las noches, semejaban almas en pena con las 
fúnebres ofrendas de los helechos virginales. 


Las altas palmas de chapil y chontaruro se erguían a trechos, intocadas, 
como hieráticas custodias. Después, la huella más reciente de los 
campesinos negros; pequeñas plantaciones, canteros jóvenes y cauchales 
tatuados. 


Y de pronto, asomó una cinta patinada de gris: el río Quinindé marchando 
remolón y turbio entre un callejón de peñas negruzcas, como si tratara de 
retrasar el encontronazo que el Blanco, más limpio y rápido, le asesta en la 
boca. 


Ambos ríos, al juntarse, no pueden borrar una línea de color, pero se 
mezclan, formando uno solo, este fenómeno hacía pensar a Antonio Angulo, 
en Juyungo y su mujer, y en sí mismo. 


Ascensión se dirigió a su María, con un júbilo que le salía por todos los 
poros. 


—Ya estamos en la bocana de Quinindé. 


Ella estaba cansada, pero no había perdido su alegría. El viento le ciñó los 
vestidos y le hizo flamear el cabello. 


Desde la casa, que en la punta de tierra dominaba el paisaje, se asomaban 
algunas gentes. 


Los viandantes se acercaron y saludaron. Cristobalina, la más conocida, 
pidió posada. 


Una viejecita negra, con un pronunciado bocio, contestó y los invitó a 
pernoctar allí. 


En una enorme canoa rumbeada, y boca abajo sobre dos polines, protegida 
por la sombra de una palmera perforada por las gualpas, estaba Bautista, 
mirando las aguas en movimiento. Cuando reconoció a los que llegaban, se 
limitó a voltear la cabeza, y volvió a su actitud primitiva. 


Los hombres se le acercaron, y las mujeres subieron a preparar una frugal 
comida. En pocas palabras refirió lo de su difunto compadre y recomendó 
que alguno fuera al pueblo para avisar a Eulogia, la mala nueva. 


Nelson se comprometió a ello, y después habló a todos: 


—Bueno, me parece que se acerca el momento de separarnos. Yo he 
resuelto instalarme en mi pueblo. 


—Te vas a aguantar buenos regaños de tu familia. 


—No me importa, Antonio, ya me acostumbraré a ellos. No han de ser pan 
de cada día. 


—¡Ojalá! 


—Mejor quédate con nosotros —lo invitó Ascensión—. Viviremos en una 
finquita del papá de don Cristo. Creo que el viejecito necesita gente. 
Después iremos a sacá tagua y balsa. 


—No me atrae, tengo que terminar lo que he empezado. No me gustaría 
vivir ajeno a la realidad de nuestro tiempo. 


Lastre tal vez no entendió, pero no quiso insistir. 
—En fin, cada uno obra como le parece —dijo Angulo. 
—SÍ, hasta cierto límite. 


Luego charlaron de otras cosas y se bañaron en las frescas aguas del río 
Blanco. Entretanto, el cielo nublado se iba poniendo turbio como el río 
Quinindé. El sol no alumbraba, pero aún se sentía su presencia inclinada. 


Y mientras Nelson se bañaba en un remanso, su alma se iba tornando 
contemplativa. Veía leves espumas que corrían vertiginosas por el hilero, 
remolinitos de duración efímera, restos de vegetales que venían de quién 
sabe dónde, ora surgiendo, ora sumergiéndose. De las riberas lejanas, ya 
brumosas, llegaba un canto negro, mezcla de sensualismo y lamentación, 
lamiendo la superficie. 


¡Aaaayayayaaay! 

La papaya y la sandíiiia. 
¡Aaaayayayaaay! 

Mi canto ya no se ofiilia. 


Lucecitas distantes y dispersas se encendían en el otro margen y, por un 
momento, Díaz estuvo tentado a quedarse con sus compañeros, que ahora 
parecían 

como embrujados también. 

Se acercó nadando hacia Angulo, que estaba como triste, y le preguntó: 
—Dime una cosa, ¿por qué te quieres quedar refundido por aquí? 


—Es difícil explicar. Trato de buscarme a mí mismo. 


El otro salió a la orilla. Todo lo de este muchacho, que era como un hermano 
menor, le interesaba agudamente. Era tan raro. 


—¿Cómo es eso? 
—Una vez leí en algún periódico que en cierta región de Sudáfrica vive un 


grupo miserable de mulatos hijos de ingleses y de negras. Los ingleses los 
desprecian y marginan, como es natural, pero lo extraño es que los negros 


también los repudian. Y nadie se quiere reunir con ellos, de tal modo que 
tienen que refugiarse en las montañas. 


—Y esto, ¿qué tiene que hacer contigo? 

—Casi nada. Que yo me siento igual a uno de esos desdichados. 

—Tú exageras. 

—No sé por qué, pero así me pasa. Y es que los prejuicios raciales están 
metidos muy adentro del corazón de las gentes, por generaciones de 
generaciones, y yo soy en extremo susceptible. 


—Luchamos para destruirlos, también. 


—Y, sin embargo, se necesitarían siglos para que desaparezcan totalmente 
después de una transformación económico-social. 


—No creo que precise tanto tiempo. 
—¡Quién sabe! Los negros tienen que poner de su parte también. 
—Sí, así es. No puede ser de otro modo. 


Antonio Angulo quedó sombrío, y comenzó a jabonarse despaciosamente y 
con la mirada fija en nada. 


—A veces he pensado en el suicidio como único remedio a las humillaciones 
que he sufrido. 


—Tonterías. Tienes que hacerte hombre y endurar el pellejo, eso es. 
Aprende de Max Ramírez. 


—Ese es un estúpido. 
—Estúpido y todo, es zambo como tú, pero sabe vivir. 


—Sí, es cierto, y no le tengo envidia. Pero me deprime ver cómo soy, lo juro. 
Uno se siente menos que los demás. 


—Lo que debes hacer es buscar la justa ubicación que te corresponde en la 
vida. 


—Me es duro vivir entre dos aguas, ser un tenteenelaire. Hubiera querido 
ser un blanco entero, o un negro de verdad. Y hasta sería feliz. 


—¡Bah! La felicidad es un anhelo mezquino. Es preferible encontrar el 
equilibrio espiritual, la serenidad. O en su defecto, prueba enamorándote. 
¿Has estado enamorado alguna vez? 

—Pude haberlo estado. Pero el estarlo, yo solamente, me hiere. 

—¿Quieres decir que no has sido correspondido? 

—Ajá. 

—Cuéntame eso. ¿Es acaso lo de Jacinta? 

—No, precisamente. Ella no tiene en mi alma la importancia que imaginas. 
Era un capricho o un antojo. Y no contaré esas cosas. No las contaré. Me 
avergúenzo de mí mismo. Pero, verás, entre los de la Sierra es más 
acentuado el prejuicio racial y yo lo he sentido sangrientamente. 

—Es porque son más blancos y hay más feudalismo. 

—Para muchos pasa inadvertido tal prejuicio; pero yo lo he notado hasta en 
la manera de mirarme de hombres y mujeres. Quien no me ha tomado por 
curiosidad, me ha visto con tolerancia. 

—No me parece justo. 

—La cultura de los blancos nos ha metido, por medio del cine, 
especialmente, al arquetipo femenino de la beldad blanca. ¿Y qué le ocurre 
a uno? El choque brutal entre esa ficción y la realidad nos hace polvo el 
espíritu. 


Antonio sintió frío, tembló ligeramente. El otro lo vio y le dijo, tratando de 
disimular la impresión que le causaron las últimas palabras: 


—Parece que estás palúdico. 

—A lo mejor. A veces me agrada la fiebre. 

—Cuídate. Vámonos ya. 

Las gallinas buscaban sus dormideros en los árboles de hobo. La sombra 
invadía, y el canto negro se hacía cada vez más lejano. El río continuaba su 
invariable ruta, como una vida. Pasó una hoja seca muy cerca a la orilla, 
flotando y corriendo hacia abajo. Antonio, ya vestido, la notó y dijo al amigo: 
—AsÍ soy yo, así quiero ser. Que me arrastre la vida sin saber dónde pararé. 
Díaz se preocupó. 

—Procura no estar siempre solo. Te hace daño. 

—Todo el tiempo se está solo, para los padres, para los amigos, para las 
mujeres, para los hijos. Hablo como viejo, lo sé. Nadie puede entrar en el 


mundo de nadie. Unicamente se llega a las habitaciones primeras. Ni los 
seres más cercanos alcanzan a mirar muchas cosas que guardamos. 


Por el lado del Quinindé saltaron también del agua, Juyungo y su mujer. 


En la casa comían ya. Los esperaban. Les sirvieron arroz, pescado con coco 
y mucho verde cocido. 


—¿Qué pescados son éstos? 


—Guañas y guacucos —respondió la vieja del bocio—. Anoche salieron a 
mariscá los muchachos y encandilaron unos cuantos. 


Eran pescados cartilaginosos que se encuevaban entre las peñas del 
Quinindé. Tenían aspecto antidiluviano, semejaban crustáceos, pero sabían 
muy bien. Al menos así les pareció a todos. 


Después pusiéronse a finiquitar los detalles del viaje por agua, para el día 
siguiente, con el dinerito que les restaba; a charlar, a fumar un poco y a 
dormir pesadamente. 


Madrugaron para embarcarse en una canoa grande que iba junto a una 
balsa cargada de plátanos y andullos de caucho. Los mismos dueños de la 
balsa se fueron guiándola y confiaron la canoa a los pasajeros. Lastre tomó 
la pilota. 


Volvía a lo que tanto había extrañado en las montañas. Bajo él, se hallaba 
de nuevo la corriente del agua, celosa, inquieta; el río, su viejo amigo 
restaurador. ¡Quién pudiera tenerlos siempre cerca! Pero la vida nos sopla 
como una hoja, y nos arranca de sus riberas, nos encierra en el polvo de las 
ciudades o en el corazón-pulpo de la selva. 


Las mujeres se acomodaron bajo el rancho. Los hombres esperaron su turno 
de canalete. 


Ya en el río Blanco, se dejaron arrastrar por la corriente, bogando de vez en 
vez. La canoa se canteó un poco con el movimiento de la gente, se 
enderezó y resbaló rauda y silenciosamente sobre el hilero. 


Atrás quedaba la junción de los afluentes, y las casas parecían hundirse con 
lentitud, hasta que se perdieron de vista en una vuelta. 


El rumor de las piedras pequeñas y de la arena rodando por el lecho, 
ascendía musical hasta los viajeros; hasta Lastre y Antonio, que escuchaban 
ese murmullo, contraídos y absortos. 

Cangá hablaba y reía sin cesar. 

—Toda esta montaña es buena pa' la cacería. La tatabra y el sahino están 
que juegan al palo. Ahora el vena'o, ni se diga. Y yo tengo un punto pa” la 
bala. Una vez en Quinindé me sucedió un caso. 

—Ya vas con tus cachos —interrumpió don Cristo. 


—Habíamos subido con mi madrina —que no me dejará mentí— pa' un 
casamiento de un pariente. Ya era de madrugada y la luna alumbraba un 


limpio que había cerquita de la casa. Yo que salgo a la azotea y veo un 
hermoso venao que había salido hasta allí. Llamo a uno de los invitados que 
estaba durmiendo y le consultó: «¿No es ése un venao?» «Qué va sé», me 
contesta el otro. Con todo, entro al cuarto y cojo una escopeta de cápsula. 
Ya todos se habían dormido, hasta los recién casaos. Salgo de nuevo y allí 
estaba toavía, le apunto y ¡pun! Pegó un saltísimo el condenado y no se 
movió má. Corrimos a verlo y estaba bien muerto. Cuando al otro día oigo 
que no lo querían abrí porque dizque no tenía ninguna herida y decían que 
eso era cosa del diablo o del duende. Pero yo que saco mi navaja y le abro 
la panza, cuando lo veo destrozado por dentro, la tripazón y todo. 


—¿Qué había sido? 
—Que le había manda'o la basa derechito por el ojete. 


—Claro, no digo que era puntería. 


Como la balsa había despegado primero, iba más adelante que la canoa. Un 
viejo y su hijo la conducían. El padre llevaba la larga bayona y piloteaba. El 
joven, prevenido con una palanca de brillante regatón, paraba los choques 
contra los barrancos y derrumbes. 

Tronaba a lo lejos el río, y Lastre dijo: 

—Se acerca la Corriente Grande. 

—¿Nos saltamos nosotros? —averiguó don Cristo. 


—No, no es necesario. Pero no sé cómo les caya a los de la balsa; si se 
dejan arrecostá sobre la Peña Rea, la van a pasá mal. 


Las aguas se encajonaban, los tumbos crecían encrespados y se 
precipitaban hacia abajo. 


La balsa se deslizó sobre ellos, balanceándose. 
—No están muy bien enrumbaos —dijo Lastre—. Se van a meté al recodo. 
—Y esa peña ha tragao más balsas que mandada hacé —agregó Cangá. 


El cauce curvaba cerradamente y la fuerza de la corriente se estrellaba 
contra una gran peña parda. 


Ascensión buscó la orilla para evitar el oleaje, y llamándose y orzándose con 
el canalete, guió con destreza. 


Entretanto, la balsa se había metido al recodo, dirigiéndose velozmente a la 
Peña Rea. El muchacho de la palanca no pudo resistir el golpe y cayó al 
agua. El viejo maniobró desesperadamente con la bayona, pero fue en vano. 
La punta de la balsa chocó, se elevó y toda la armazón se dio una vuelta de 
campana. 


—¡Se jodieron! —gritó el Azulejo. 


María de los Ángeles lloraba asustada y don Cristo trataba de tranquilizarla. 
Pero no, los dos tripulantes salieron a nado hasta lo manso, y la canoa ya 
estaba allí para recogerlos. 


Ascensión los llevó hasta un playón cascajoso. 

El viejo solicitó: 

—Ahora hagan la caridad de ayudarnos a salvar lo que se pueda. 
—Aquí estamos pa' ayudarnos unos a otros —accedió Lastre. 
—Vamos toditos. 

—Vamos. 


Mientras unos subieron a la balsa vuelta al revés, y se esforzaban por 
arrimarla a la orilla más cercana, otros recogían las cabezas de plátano, 
verdeando desperdigadas en el agua. Pero el caucho, que era lo de más 
valor, no se pudo localizar ni rescatar. Seguramente no era muy puro, y por 
eso se fue al plan. 


—Peor es nada —decía el viejito—, así lo habrá querido el Señor. 


Siguieron el curso del río, luego de tomar el fiambre, que consistía en un 
poco de carne seca, verde cocido, algo de raspadura y el masato para 
batirlo con agua. 


Angulo se hartaba de paisaje; su alma se trastornaba ante esas visiones 
naturales. Las márgenes parecíanle correr hacia atrás, erizadas de yarumos, 
pasaban palmas crespas y pambiles, guayacanes de amarillas flores, y 
ébanos descomunales. Arboles de especies ignoradas hasta para los 
mismos montañeros. 


Veía casuchas aquí y allá, destartaladas por la negligencia, altos barrancos 
derrumbándose constantemente, por donde asomaban nervudas raíces 
sucias; playas extensas en las que alguna vez había gente con anchos 
sombreros, lavando oro en bateas especiales. También, casi a flor de agua, 
crecían las flexibles cañabravas y con las puntas de sus hojas rayaban el 
espejo acuático, donde se hundía el reflejo del paisaje invertido. 


Observaba que en sitios estratégicos estaban construidos los corrales para 
los sábados y se habían echado cilindricas catangas para entrampar pejes 
menores. En los parajes rocosos dominaban los árboles de chiparos, con sus 
culebreadas raíces aferradas a las piedras, dando un aspecto pavoroso de 
pulpos adormitados, que despertarían a su tacto. Los higuerones, con los 
farolitos de sus frutos vermicidas, proyectaban nutrida y acogedora sombra, 
como invitándolo a quedarse allí, para huir del sol. 


A media tarde, Ascensión avistó algo que parecía como una isla pegada casi 
a tierra firme, donde estaba asentada una finquita. 


—Ya llegamos a la finca de don Clemente Ayoví —avisó Cangá. Luego se 
puso a gritar haciendo bocina con las manos: 


—¡Don Clemente, úuuu! ¡Don Clemente, úuuu! 
—¡Quién váaa! —respondió una voz cascada. 


— ¡Ahí está mi papá! —reconoció Cristobalina—. Subamos a la casa. 


Capítulo IX 
EL UNICO HOMBRE DE LA CASA 


OÍDO Y OJO DE LA SELVA 


Rompió su pacto con Mandinga y todo se le vino entonces guardabajo. Su 
sangre era leche de caucho, y sus huesos, tagua pelada. Cuando le cortaron 
la piel negra, se despertó y vio que era pobre. Desde entonces huyó entre la 
balumba intransigente de sus pensamientos, pero se volvió a dormir. Nada 
más insuficiente que la geografía, ni nadie más insignificante que un 
hombre parado en el seno rumoroso de la selva. 


El candil proyectaba, sobre las paredes de caña, reflejos inestables y 
sangrientos. Emérido Quiñónez no se dormía aún. Tendido de lado, desde su 
tarima miraba el titilar casi borroso de la llama sobre el costado del cajón 
que reposaba junto a una estera desflecada. Aquella noche había tenido 
miedo de quedarse a oscuras, y no había soplado el mechero. Podía venir el 
difunto. A tal alusión, temblaba fugazmente. Pero estaba decidido. Se le 
presentaba una gran oportunidad para no asistir más a la escuela. Su madre 
había sido despedida de la casa donde cocinara por mucho tiempo. La 
señora dijóle: 


—Eulogia, ya no vamos a poder seguir teniéndote de cocinera, porque la 
vida está muy cara, y no hay cómo mantener dos bocas más. Sentimos 
mucho tener que despedirte... pero así, con dos criaturas... Si fueras tú sola, 
quizá podríamos... 


Le abonaron los cinco días que le adeudaban. Tomando el escaso dinero y 
cargando con su hijita menor, delgaducha, había contestado con voz 
entrecortada: 


—Ta bien, señora. 


Ahora, bajo el mate curado de la noche, en la habitación contigua, Eulogia 
parecía dormir al igual que la pequeñuela. Esta idea consolaba tanto a 
Emérido, como la de librarse, desde el día siguiente, de los pellizcos 
injustificados de la maestra. 


Lo subyugaba más aún la idea de hacerse pronto un hombrecito, que sabría 
ganarse la vida y que se pondría pantalón con su propia plata. Pero apenas 
si reparaba en sus doce años y en su tercer grado de primaria. Quería 
trabajar como su madre, y ayudar a sostener la casa. Su padre, Manuel 
Remberto, le había dicho una vez que iban para el monte a buscar leña: 
«Algún día serás el único hombre de la casa». Y ahora, estas palabras 
adquirían contorno de trágica realidad; para el muchacho, insospechada en 
parte. De ahí que quisiera tomarse en serio ese papel. 


El aviso de la muerte se lo dio un joven blanco, del cual Emérido recordaba 
nítidamente su diente de oro. 


Eulogia oyó la noticia con un estremecimiento leve, y luego se soltó en 
llanto acompasado, profundo, que terminó por hacer sollozar al hijo. La 
chiquita, en cambio, lloraba de susto, más que de otra cosa; no comprendía, 
no podía comprender el vacío sentido de la muerte, porque todo niño 
pequeño es un ser inmortal, puesto que cree que jamás ha de morir o, por lo 
menos, nunca piensa en ese minuto supremo. Veía llorar a su madre, y 
lloraba también. 


A duras penas el difunto había dejado como herencia aquel rancho 
apolillado donde vivían, y que, por estar ubicado en la última calle, que 
verdeaba de malvas y escobillas, les daba la impresión de vivir eternamente 
en el campo. 


Ya habían pasado varios días desde la infausta nueva, y la situación del 
hogar, de suyo tan mal venida, tornábase precaria gradualmente. Esa 
noche, Emérido veía más claro: ya no podía ir a comer las sobras en la casa 
de la señora, y dentro de poco, quizás no comerían todos. 


Monologaba en voz baja desde rato, y en ese momento se hallaba en esta 
parte: 


<«... Por ejemplo: Macho Cojo se gana buena plata vendiendo números de 
lotería que vienen de Guayaquil... Pero a mí no me los han de querer dar 
porque... (no sabía por qué no se los darían) .... No, hay que ir a hablar... Si 
no resulta, me voy a la orilla a buscar tagua o a cargar mampora... Cómo 
me topara botaos siquiera unos seis sucres, pa comprarle el cajón de 
embolar al Teódulo... Ahí sí, pa qué más... Lo que es, paje de los blancos sí 
que no voy a ser, no... ¿Pa qué?... Ni de comer siquiera le dan a uno». 
Sentóse inesperadamente y exclamó en alta y sorprendida voz: 


—¡Ah, y el alacransísimo! Ya mismo me levanto y lo mato. 


Pero el alacrán desapareció por un agujero, discretamente, como si 
entendiera las intenciones del muchacho. 


«... ¿Y si mi mamá me quiere mandar a la escuela otra vez?... No voy, 
pues... ¿Acaso no soy ya un hombre?... ¡Jum!... Cuando ya esté trabajando 
haré empajar esta casa, porque el cade está ya bien picao». 

Dirigió la mirada al techo ahumado y cerró los ojos. 

Los proyectos se hacían cada vez más confusos; la idea de apoderarse de 
hecho de la jefatura de la casa, le asomaba desordenada. Por un instante 
tuvo la sensación de zambullirse en un río de mazamorra tibia, para luego 
pensar en casi nada, hasta quedarse dormido. 

Lo primero que preguntó a Eulogia, la mañana siguiente, fue: 


—Dime, mamá, ¿por qué Dios hizo pobres a nosotros, los negros? 


—No sé, hijo. Pero hay algunos morenos que tienen plata, y blancos que no 
tienen nada. 


Eulogia era todavía una negra entera y, sobre todo, una mujer de trabajo. 
Por la mañana se encaminó con Emérido a un patio de pelar tagua, 
dependencia alemana de la Casa Tagua S. A., de Esmeraldas. 


Un gringo rubio, ojizarco, a quien llamaban Mr. Hans, de severo mirar, la 
recibió en la puerta. Un capataz le señaló un montón de tagua para pelar, y 
al chico le designaron otro para escoger las pepas apolilladas. 


Improvisadas carpas de enteras y harapos se levantaban para interponerse 
al sol. Las puntas de los pambiles del cerco se erguían amenazantes, y de 
todo aquel extraño campamento de negras y mulatas salía un agradable 
ruido, como si se estuvieran jugando múltiples y simultáneas partidas de 
ping pong, sólo a veces desarticulado, con los ruidos mayores de la estiba o 
con los garrotazos que las mujeres daban en los montones de marfil 
vegetal, para aflojar la cáscara. 


La atención que Emérido ponía en la selección de las pepas de corozo, era 
aguda. Golpeando una contra otra, reconocía la mala por el sonido 
ahuecado. Eulogia, en cambio, con un corto machetico, golpeaba de filo la 
adherida cáscara. Al mirarla, el chico vio que las lágrimas rodaban por las 
oscuras mejillas de su madre. Abandonando el trabajo, se acercó a ella, y 
recostándose en su pecho pretendió consolarla. 


El verano quería irse, y los potreros aledaños a la pequeña ciudad, con su 
janeiro reseco y cargado de garrapatas arracimadas en los enveces, 
cafeceaban, amenazando a los animales con chuparles toda la sangre. Para 
acabar con ellas, para «abonar» la tierra con ceniza, para ahorrarse el 
trabajo de limpia, un humo sucio bajaba pesado por las lomas amarillentas, 
y esmerilando la luz solar, ponía una capita plúmbea sobre los techos de 
Barrio Caliente. Fastidiaba los ojos y las narices de los habitantes, y 
después, se arrastraba hasta el río seco y cristalino, que había dejado al 
descubierto extensos playones de color marrón, donde decenas de 
lavanderas negreaban más, con la blancura de la ropa y de la espuma 
jabonosa. 


Mujeres bañistas, de transparentes e improvisadas mallas de telas baratas, 
atraían las miradas masculinas; y chicos bullangueros, empampanillados, 
jugaban a la pega o daban bacatazos como los lagartos. 

Ni Macho Cojo vendía ya números ni el Teódulo lustraba zapatos; ambos, 
por coincidencia, habían ido también a escoger tagua al patio de los 
alemanes. De tal modo que con Emérido formaban un inseparable trío. 

—En los números ganaba más que en esto —decía Macho Cojo. 

—Lo mismo que yo en la limpiada de zapatos. 


—¿Entonces, por qué se vinieron pa acá? 


—A mí se me perdieron dos enteros de la de cien mil, y no los pude pagá. 


—Lo que me pasó es que no quise lustrá más porque me sentía como paje 
de todos, palabrita. 


—¡Hum! 

—¿Saben una cosita, muchachos? —cuchicheó Emérido. 
—¿A ver, qué? 

—He encontrado una mina. 

—¿Mina de qué? 

—De tagua, pues. 

—No digas, ¿dónde? 


—Allá en un rincón, el cerco está podrido, y hay un hueco. Si quieren, esta 
noche venimos a verlo. 


—Ya estuvo. Yo conozco una parte donde compran a medio la libra — 
informó Macho Cojo, y dándole un cocacho en la cabeza afeitada casi 
totalmente por un corte de pelo cuadrado, agregó—: Eres el Rey de las 
minas. 


Los potreros de las lomas ardían como fuegos artificiales. Extrañas y tétricas 
figuras incandescentes brillaban rojizas en la lejanía; era los troncos y 
ramajes abrasados. 


El crepitar del pasto seco había aumentado con el silencio de la noche, y las 
chispas disparadas hacia un cielo cerrado hacían peligrar las casas de Barrio 
Caliente que, descansando en las faldas de las colinas y sus cercanías, 
albergaban a una buena parte de la población negra de Esmeraldas. 


Tres sombras se deslizaron junto a un prolongado cerco de chonta. Los 
débiles destellos del incendio vegetal, delataban los sendos canastos, 
medianos, de piquigua, que llevaban. 


Nunca le pareció a Emérido tan largo el cerco, como en aquella noche. Esto 
era algo que no había experimentado. ¿Se habría equivocádo? No, no se 
había equivocado. ¿Y si alguien los pillara? Bueno, para eso están los pies, 
pero sintió un gran alivio, reconoció un arbusto de cojojo con sus 
campánulas guindando. Casi al pie estaba el agujero. Había que arrastrarse. 
Bastaba con que uno lo hiciera. 


—Andá vos, que eres el Rey de las Minas —le ordenó como broma Macho 
Cojo—. Este maldito humo —y aspiró con ruido. 


—Sí, eso es, andá nomás. Vos que conocés bien el terreno, pelao —agregó 
Teódulo. 


El montecito le picaba en la cara, pero entró. Llegó hasta el montón más 
cercano y llenó un canasto. Notó que sentía miedo, un miedo que 
aumentaba. Se persignó rápido y encomendóse a la Virgen. El patio 


desolado parecía mayor, lleno de misteriosas sombras alumbradas por los 
reflejos del potrero en llamas. Reconocía vagamente algunos rincones 
familiares. El fantasma de su padre salió de súbito de la carpita de ellos: 
terrible, con los ojos desorbitados, más blancos aún por la negrura de la 
piel. Venía a castigarlo. Sí, no cabía duda. Traía una «vena de toro» en la 
diestra. 


El chico sentía la cabeza inmensa y un frío que lo azotaba por la espalda. 
Sus pies desnudos ya no tocaban el piso. Se le nubló la vista y cayó redondo 
sobre las pepas amontonadas. 


Vuelto en sí, sus miradas encontraron las de Macho Cojo y las de Teódulo. 
Sus rostros relumbraban débilmente por el incendio del janeiro y el pasto 
azul. Notó que lo habían sacado del patio de pelar tagua; estaba tendido 
sobre la grama fresca, junto a la alambrada de un potrero. 


Se incorporó con esfuerzo y, balbuceando, relató lo acaecido, mientras los 
otros dos chicos llevaban sobre la cabeza los canastos de tagua robada. 


Casi sin sentirlo, el miedo cobró presencia en los tres, pero se reconfortaron 
al entrar en calles más pobladas y alumbradas. 


Con todo, Macho Cojo, rengueando ligeramente por los clavos de buba que 
tenía en un pie, terminó con tono grave: 


—Si es cierto lo que éste cuenta, es porque era cosa mala. 


—Claro que sí; cuando es cosa mala, los pelos se paran y la cabeza se siente 
grandota, dice mi abuelita —apoyó Teódulo. 


Por unos días dejaron de incursionar por la «mina de tagua». Dos negritos 
más entraron en la sociedad, pero Emérido no quiso volver. Macho Cojo fue 
entonces proclamado Rey de las minas. 


Y Emérido llegó al convencimiento de que todavía no podía ser el verdadero 
hombre de la casa. 


Nelson Díaz frecuentaba con regularidad los patios de pelar tagua. Los de su 
grupo político estaban organizando sindicatos. Ya tenían el de Pescadores, 
el de Aserradores y el de Estibadores. Ahora le habían encomendado formar 
el Sindicato de Peladoras de Tagua. Entre los obreros casi no había 
resistencia, pero cierto sectorde la población no se dormía y copaba los 
cargos públicos y autoritarios, desde donde ejercía sus interesadas 
influencias. 


Los jefes de este grupo eran señores que poseían extensos terrenos 
incultos, o comerciantes exportadores. El más típico de ellos era un señor 
que usaba siempre un vestido amarillo rayado, sombrero jipijapa y cotona 
cerrada: el señor Valdez. 


Seguramente tenía muchos terrenos idénticos, porque todo el tiempo se lo 
veía limpio y lozano. Su máxima aspiración no era otra que la de llegar a ser 


legislador. Por ella era capaz de sacrificarlo todo, de vender su alma al 
diablo. 


Para muchos, era lo que se dice «una buena persona», pero para unos 
pocos, detrás de aquel aire conspicuo se movían turbias pasiones y 
maquinaciones siniestras. El señor del terno amarillo poseía una casa 
enorme, sin pintar, herméticamente cerrada por toda la vida. Según decires, 
en ella había algunas distracciones para un hombre solo: mesa de billar, 
biblioteca, piano que nunca se oyó tocar, varios monos y muchos gatos. 
Estos últimos dieron motivo a la leyenda popular de que aquel señor tenía 
«familiar» con el diablo, «familiar con Mandinga». Sea lo que fuere, parece 
que casi nadie conocía la casa por dentro. 


Organizado el Sindicato de Peladoras de Tagua, Nelson y otros compañeros 
se propusieron estimular el arte folklórico. Se consiguió que la transmisora 
local, recién inaugurada, incluyera en su programa semanal piezas y cantos 
de marimba ejecutados por negros. Tal hecho inaudito hirió el orgullo del 
señor de amarillo rayado, queestaba sintonizando. Apagó la radio y juró y 
rejuró que la marimba desaparecería del pueblo. 


—Habráse visto —dijo— que tales manifestaciones de salvajismo sean 
radiodifundidas. ¿Qué pensarán afuera, de nosotros? 


—Pensarán que aquí no viven más que negros —contestó un exportador, 
ofendido. 


—En nosotros está, amigos míos; hay que hacer que sean suprimidos 
también esos inmorales bailes públicos de marimba. 


—Y lo conseguiremos, no hay duda. 


Capitulo X 
PEPEPAN Y EL TENTEENELAIRE 


OÍDO Y OJO DE LA SELVA 


Negros y blancos vinieron hasta mí. Negros y blancos irán después de mí. 
Después de ti. Pero a nadie odio tanto como a mí mismo. Por eso me 
aniquilo. Maldita la sensación de estar en el aire. Maldita. ¿En qué hora tan 
menguada vine al mundo? Mas, la brisa sale susurrando entre los árboles de 
copas alegres, entre los matorrales cerrados, por entre las agudas cañas de 
azúcar. ¿La vio usted? Yo tampoco pero me ha devuelto la calma, y no es 
mucho. Algo me recordaba su nombre, sus ademanes, su rostro, su sonrisa. 
Algo me traía el término medio. Los seres vivientes no son venerados, y 
todo aquí es tan sedante. Mi abuelo de adarga, lanza pronta y tatuajes 
macumberos. Será mi abuelo. Voy hacia un pozo sin fondo, oscuro, oscuro, 
oscuro; porque todavía no encontré fiel asidero, aunque con los años se 
vaya enriqueciendo mi vida interior. Y siempre marchando solo. Brutal 
soledad cósmica. 


Don Clemente Ayoví pasaba por negro «leído» y «escribido». Pero su mejor 
fama estribaba en ser un fecundo narrador. Ya su mota parecía algodón 
sucio sin despepar, y sus ojos bondadosos, en ocasiones notábanse 
cansados; más, se conservaba saludable, y ni él mismo podía determinar su 
edad. Decenas de años que se estableciera en esa isla, llamada Pepepán, 
porque en ella crecían formidables árboles de pan. 


Aunque colindara con las tierras del señor Valdez, nadie le reclamó nunca el 
usucapirla. 


Lo que la separaba de tierra firme era un estrecho brazo de río, que todo el 
verano permanecía vacío, mostrando, como una herida mal cicatrizada, su 
lecho de redondeadas piedras de agua. Durante la estación lluviosa, las 
crecientes tapaban el lecho y, entonces, la propiedad de don Clemente se 
convertía en una verdadera isla que, sin exageración alguna, era la finca 
mejor labrada del río. 


Cuando llegaron los muchachos, estaban en plena cosecha de tabaco, y 
fueron recibidos cordialmente. 


Los hijos de don Clemente, Arnulfo y Fabián, ya casados, le habían dado 
algunos nietos. Cada uno vivía en casas separadas, pero trabajaban y 
ganaban en común, en ciertas empresas, especialmente agrícolas. Nunca 
hubo un disgusto mayor, una manifestación de envidia o rivalidad. 


Cristobalina, tres veces viuda, con fama de mal bajo y de yerbatera, era la 
hija mayor. Para su ahijado Cangá había sido como una madre, desde que 
muriera la de éste, con un mal desconocido. 


Refiriéndose a don Cristo, el viejo siempre se expresaba así: 


—Mi hija es un marimacho. Anda de la ceca a la meca. Pero ella es una 
mujer libre y puede hacer de su cuerpo lo que le dé su real gana. 


La casa era amplia, estrechada con rampira. Un rectángulo largo hacía de 
ventana, desde donde se atalayaba fácilmente el río incansable. 


Había una ramada para secar tabaco, y otra mayor donde estaba un 
trapiche de madera. Palos de hobo hacían de gallineros. Un canterito de 
caña dulce, un potrero pequeño, lateralmente atravesado por un sendero de 
huellas, árboles frutales diseminados a la buena de Dios, cafetales 
minúsculos, de cuyo seno emergían los guabos que daban la sombra 
requerida, y en la vega, tiradas a cordel, filas tabacales de ancha y 
majestuosa hoja. Había lo preciso, lo que uno puede necesitar para 
mantenerse. Como fondo, como marco, la montaña cerrada, que cambiaba 
sus tonalidades todo el día; desde el verde amarillento, iluminado de sol, 
hasta el azul-lila de los atardeceres y la lejanía. 


La dureza de Ascensión Lastre continuaba manifestándose cíclicamente. 
Pero un día, mientras torcía el tabaco para «bola» ya curado, de antemano 
en los jurones abrigados, María de los Ángeles, que ensartaba hojas recién 
cogidas para ponerlas a secar en cordeles de piquigua bajo la ramada, le 
habló sonreída: 

—¿Te acuerdas de lo que te dije cuando me pasabas por los guandales? 
—¿Cómo me voy a acordá, si no me dijiste nada? Sólo me picaste. 

—Bueno, pero es que no me lo preguntaste después. 

—La curiosidá no siempre es buena. 

—¿Pero ahora quieres que te lo diga? 

—¿Cómo dices? Repita eso, mi blanca. 

—A ver, ¿qué es? 


—Nada, que estoy encinta. 


Ascensión creyó no haber oído bien. 


—Que estoy encinta, que voy a tener una criatura. 


En esto sí que realmente él no había pensado jamás. Iba a ser padre. ¿Cómo 
se sentiría uno de padre? ¿A quién se iría a parecer el morito? En los oídos 
le sonó una copla que oyera en el teatro a un par de cantantes que se 
decían gauchos. De esto hacía ya tanto tiempo: 


Una rubia se casó 
con un negro colorín 
y los hijitos salieron 
del color del aserrín. 


¿Cómo era?... Ajá, ya... Los Cuyanos... ¿Y a mí que me importa cómo se 
llamaban?... ¿Pero cómo usaban esos calzones polleras? «¡Qué fregaos!». 
Una risa asomó a su rostro, que no era sólo por los pantalones, sino también 
por la canción. 


—¿De qué te ríes? 


—¿Quién?, ¿yo? Ah, sí. Me acordé de un canto y de unos cantores que 
usaban unos calzones bien chuscos. 


Don Clemente Ayoví, que estaba cerca, había esperado una oportunidad 
para meterse en la conversación, y no halló otra mejor. 


—Vos te reís de eso, porque el ojo nunca ve pa adentro. Mirá: cuando yo era 
mozo, aunque no viene al pelo el cuento, me fui pa Colombia, y en esas 
andadas llegamos a un pueblito que no me acuerdo como lo mentaban. 
Será por lo que estoy ya viejo que empiezo a olvidarme de las cosas. Lo 
cierto del caso es que toda la gente de ese punto tenía coto. Todos, pero 
toditos. Y, claro, ellos creían que así debían ser los demás cristianos, 
cotudos. Así que llegamos, nos empezaron a vigilar los pescuezos, y al 
fijarse que no teníamos ningún coto, se morían de la risa y gritaban cuando 
pasábamos: «¡Ah, pescuezo 'e violín! ¡Ah, pescuezo 'e violín!». 


—No era por mal, que yo me reía —respondió secamente Ascensión. 


—Ya lo sé, hijo; vos sos un buen muchacho. Y te felicito porque vas a tener 
un chico. Ya sabés que en mi casa la alegría de uno es la de todos. 


—Gracias, don Ciernen. 


Lastre conversó con su María de los Ángeles, más que en ninguna otra 
ocasión. Le exigió que no trabajara, porque para eso estaba él. 


Calculó que le venían mayores obligaciones, y no le pesaban. Las iba a 
resolver. Apenas terminara la cosecha de tabaco y se vendiera en el 
estanco en la ciudad, se remontaría a sacar tagua con quienquiera 
dispuesto a acompañarlo, o solo si a mano viniese. Aunque la tagua ya no 
valía como en años pasados, siempre reuniría alguna plata. 


La mujer quería que en el caso de que fuera niña, entrara en un convento, 
para que se hiciera madrecita. 


Eso de monja a él no le agradaba. Y más que nada, no concebía la figura de 
una monja negra. 


—No —decía—, mejor es que se haga maestra de escuela, pa que enseñe a 
leé y a escribí —y por su mente pasó fugaz el recuerdo de Afrodita. Nada 
había vuelto a saber de ella. 


—¿Y por qué no puede ser monjita? ¿Acaso ante el Señor no somos iguales 
todos? 


—En todas partes el negro es negro y el blanco es blanco. Hasta en el cielo, 
a lo mejó.María no pudo, o no quiso, contestar nada. 


—Y si sale hombrecito, ¿qué hacemos con él? 
—Ya veremos. 


Volver a la naturaleza, volver a la paz campesina, volver a la gente común y 
extraña a la vez; intentar libertarse de pesimistas ideas, de prejuicios 
absurdos, matar su timidez y su depresión; recuperar la alegría de vivir y la 
fuerza espiritual generadora de las bellas obras y los bellos pensamientos. 
Esto era lo que buscaba Antonio Angulo, cuando llegó a la isla Pepepán. 


Por las mañanas caminaba, a la deriva, por las veredas poco transitadas, 
con débiles escalofríos. Acariciaba en actitud franciscana, panteísta, los 
rugosos árboles de hobo; sentía la frescura de su corteza y tumbaba sus 
ciruelos maduros. Del piso humedecido por el sereno o por la garúa de la 
noche, le subía un olor familiar de tierra mojada, que conmovía todo su ser. 
Una puerca parida se internaba en los platanales, buscando racimos de 
mampora, caídos por el peso, o triscaba, junto con sus cómicos y ágiles 
lechoncillos, las guayabas maduras, esparcidas en rededor de los rojizos 
troncos de los guayabos. Los patos, con su caminar de barco de alta mar, se 
dirigían acompasadamente, hacia el río, y parpando, nadaban en un 
remanso. Las gallinas escarbaban afanosamente entre las raíces, y los 
pollos chotos nunca querían bajar de casa. Los perros se revolvían furiosos 
contra las moscas y hacían sonar sus mandíbulas cuando intentaban 
atraparlas, o se rascaban ridiculamente las pulgas y la sarna. A veces, 
alguno salía disparado, como loco, para divertirse en la persecución de 
algún pollón cantor y presumido, hasta sacarle algunas vistosas plumas y 
alarmar a la ponendera. Todas estas escenas y actitudes animales, 
arrancaban una sonrisa del 

joven mulato, que hallaba distintos parecidos de algunos de estos seres con 
personas conocidas por él. 


Después se encaminaba a la ramada del tabaco, y trabajaba como los 
demás, sin cambiar muchas palabras, pero con el oído atento a las ajenas 
conversaciones. 


En la casa, sobre una mesa, había tres libros ya agujereados por las polillas. 
Antonio se acercó el primer día y leyó sus títulos: Historia de Carlomagno; 
Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno; Maditas sean las Mujeres. Ojeó las láminas: 
Carlomagno parecía Moisés o el Padre Eterno. Y Bertoldo bien hubiera 
podido pasar por Sancho. Revisando estos libros, se explicó por qué el perro 


más antiguo de la finca llevaba el nombre de Fierabrás. No había nadie en la 
familia que no hubiera leído esos libros, o por lo menos los hubiese oído leer 
o relatar. Y cuando estuvo desocupado, se acostó en la hamaca de la sala y 
los leyó también. 


El viejo Ayoví era un patriarca muy creyente. Calculaba las seis de la tarde, 
y entonces llamaba a la oración. Sus dos hijos, de las otras casas, rara vez 
concurrían, pero seguramente practicaban la misma costumbre en sus 
hogares. Lastre y Antonio procuraban no estar presentes a esa hora, y si era 
imposible evadirse, permanecían rígidos, impasibles, sin dar muestras de 
aburrimiento. 


El viejo nunca tocaba este punto, y dirigía las plegarias contritamente, 
mientras las dos mujeres y Azulejo hacían el coro, un coro de abejas. 


Terminado el rezo, servían la comida, abundante siempre, a base de 
plátanos, yuca, arroz y pescado seco o carne de monte, y don Clemente, al 
terminar entonaba invariablemente: 


—Demos gracias a Dios por el pan que nos ha dado hoy. 


—Amén. 


La cosecha se terminaba. Quintales de tabaco en mazos y bolas de algunas 
libras, salían envueltos en hojas secas de plátano, con dirección a una 
espaciosa canoa enranchada debidamente. Calculaba don Clemente que 
todo eso daría unos, dos mil sucres. ¡Cómo no iba a dar, si casi todo era 
tabaco de primera! 


La mañana estaba iluminada y avanzaba ya, cuando partieron. Las figuras 
aparecían con esplendente nitidez. Diáfano el cielo, sólo alterado 
incipientemente por lejanos cirros. La vegetación no aparecía tan verde, 
sino con tonos anaranjados, pero densa siempre. El canalete de Lastre 
levantó como un galón de agua, que al escurrir por los flancos de la pala, 
trazó un par de espirales. Las gotas se irisaron como maravillosas gemas. 


Desde la orilla, las mujeres daban sus adioses y hacían encargos. 
—¡No te olvidés de mi zaraza! —gritaba don Cristo al Azulejo. 


—¡Que regresen prontito! —deseaba María de los Ángeles, pensando 
exclusivamente en su hombre. 


—¡Cuídenmela bien! —recomendaba Lastre. 


Y mientras la canoa tomaba el hilero, Fabián, el hijo mayor de don 
Clemente, se recostaba cuidadosamente sobre la carga de tabaco. 


Cangá, que se había criado en la familia, tenía de este hombre ciertos 
recuerdos. Cuando Críspulo era un niño, ya Fabián era un mozo que parecía 
extraordinariamente largo por su flacura y con un desmadejamiento tal, que 


había hecho pensar a más de uno que era el mismo pájaro miguelón en 
persona. 


Pero contrastaba su facha con su industriosidad. De los Ayoví jóvenes, era el 
que más había contribuido al progreso y belleza de la finca. Por eso siempre 
tenía la representación en los negocios. 


El Azulejo se acordaba de la vez en que Miguelón lo azotó por haberse 
puesto a aguaitar cómo era que ponían huevos las gallinas. «Si, era un 
cárgame las puertas», pensó. 


De pronto, el repiqueteo vibrante de una palanca contra el borde de una 
canoa atrajo las miradas de los tres. Era una canoa que, espumajeando, 
subía por una correntadita, la misma que había hecho vibrar de ese modo la 
palanca. Una mujer y unos chicos astrosos, sentados, venían asombrándose 
con hojas de rancocha. El piloto hizo señas. Una negrita zancuda, en la proa, 
ayudaba a palanquear con gran esfuerzo. 


En una pierna se le distinguía una llaga de buba. Fabián los reconoció. 
—¡Uuujúuu! ¡Primo Timoleón! ¿De dónde bueno? 


—Del pueblo, primo. ¿Cómo está el tío? ¿Y la salud, que es lo principal? — 
respondió el que iba atrás. 


—AsÍ no más. ¿Y por su casa? 
—Regularmente, gracias a Dios. 


Pero la embarcación que bajaba se alejó con rapidez, y la conversación 
quedó trunca. Una culebra mialo pasó nadando, ondulante, con su cabecita 
fuera del agua. 


—Miren esa culebra —llamó la atención Cangá. 
—No es de las finas. Déjala no más. 


Las haciendas ganaderas aparecían con mayor frecuencia. En los bebederos 
fangosos y trillados, las vacas suspendían su ocupación para mirar con una 
atención, predispuesta al espanto, la canoa, mientras algún toro matrero, 
parándose brevemente en sus patas traseras, pretendía cubrir a una vacona 
arisca. 


—Según calculo, vamos a llegar al pueblo a eso de la oración —anotó 
Fabián. 


—Tal vez con la oscuridá —enmendó Lastre. 


En efecto, bajo un cielo violeta desacostumbrado, que se movía en toda su 
gama hasta los más insospechables matices, divisaron las primeras luces. El 
agua copiaba el color del celaje evanescente y daba la sensación de 
tornarse sólida. Por las orillas y por las islas, soplaba un vientecillo que 
inclinaba tristemente las caña-bravas y los yerbales espontáneos. Y aquel 


paisaje de armonioso colorido, cual un extraño estado de ánimo, se perdía 
para la paleta de cualquier pintor. 


Los reflejos de los focos eléctricos caminaban sobre la marea llena, hasta la 
canoa. El motor de la reciente planta generadora, acompasado, infatigable, 
cumplía su tarea. 


La pequeña capital provinciana, envuelta en sombras, ocultaba sus muchas 
casas incómodas y primitivas, dando una visión de verdadera ciudad, ahora 
que poseía iluminación moderna. 


Las pocas torres se erguían altaneras hasta el espacio tibio, y difusas 
siluetas de palmeras salían de los patios, tal si quisieran envolverlo todo. 
Las voces de las gentes que andaban por el malecón llegaban claramente, y 
se podía percibir indiscretamente las conversaciones. Un auto de tercera 
mano hacía oír su estridente y ronco pito. 


Ya estamos en el famoso Esmeraldas —dijo Cangá, como si hablara para 
sí. 


—Se está poniendo bonito. Cuando me fui a Santo Domingo, todavía no 
tenía luz eléctrica. Ha progresa'o, palabra —anotó Ascensión. 


Los otros aprobaron y comentaron también. 


—Tendremos que esperar hasta mañana para vender el tabaco —observó 
Miguelón. 


—Ahora hay que apegar por el paso del Estanco, que está allá abajo en el 
Pampón, y que ya empieza a anegarse con el aguaje. 


—Tú y Ascensión tienen que dormir en la canoa, cuidando. Yo tengo que 
saltar a tierra, para ir a ver a mi hija Eva, que quiere que la lleve a la finca. 
—Acto seguido, Miguelón trepó el barranco y se perdió en la penumbra de 
una calle transversal. Lastre preguntó: 


—¿De qué hija habla éste? 

—De una hija que tuvo juera de matrimonio. Hace tiempo que no la veo, 
pero ya debe estar buena. Lavadita sí era cuando la conocí. Y no iba a ser 
fea la chivita. La madre es media blanca, y como Miguelón no es tan 
retinto... 

—Ajá. Y la irá a llevá a la casa de la madrastra, ¿no? 

—Qué va. Ella no la quiere. Mas bien especulo que ha de ir donde el abuelo. 

—¡Hum! 

Lastre lió entre sus dedos toscos un cigarro de capa, mientras Cangá 


masticaba ruidosamente el fiambre. Una luna de cuarto menguante 
aparecía con tan pobre iluminación, que casi no tenía objeto. 


La marea amaneció subiendo de nuevo. Abiertas las oficinas del Estanco, se 
procedió a la descarga. Para la clasificación, Lastre no quiso estar presente; 
sentía la premiosidad de vagar por las calles, saludar a sus antiguas 
amistades y reconocer rincones de remembranzas. «En este billar perdí 30 
sucres». «Esta casa la han hecho reciencito». «El que viene aquí parece 
conocido»... 


Mientras tanto, Fabián y Cangá presenciaban la clasificación. 


—Tabaco de primera: dos quintales; de segunda: siete. El resto, de tercera 
— anotaba un guarda de cara conocida para Críspulo. 


—No, oiga; pero mire —casi imploraba Miguelón—; todo es tabaco escogido. 


—¿Qué? ¿Tú crees que no tengo ojos? Si no estás conforme, puedes botarlo 
al agua. El Estanco no puede perjudicarse. 


«Por eso fue que Ascensión no quiso ver esto. Yo lo conozco bien. Si él 
estuviera, ya se hubiera armado jaleo» —pensaba Azulejo. Luego su 
atención se posó de nuevo en el guarda—. «¿Pero quién es este fulano? 
¿Quién es, Críspulo?». —Miraba ese rostro un tanto pálido y ese cabello 
brillante, como estirado y pegado de una manera rara. Le examinó la ropa. 
¡Debía ser cara, sin duda, y esos tirantes tan bonitos! Pero no podía 
reconocerlo por más que se esforzaba. 


Se cruzaron las miradas, y el joven hizo una mueca de disgusto a la 
inquisitiva del negro. 


—Descontada la tara, saque la cuenta —ordenó uno que parecía jefe. 
—Ya está, señor: cuatrocientos sesenta y ocho sucres. 
—A mí no me da eso —se atrevió a decir Fabián. 


—Tú no puedes saber más que yo, negro bruto. Anda a la ventanilla para 
que te paguen, y cuento acabado. 


—Lo que es el año que viene no sembraremos tabaco —amenazó Fabián. 
—Eso es cosa suya. Y a mí no me importa. 

—No me gusta que me roben ni que me tuteen. 

—Aquí nadie te roba... Y cuidado con lo que hablas. 


La larga y desaliñada figura del zambo se fue irguiendo hasta semejar una 
culebra parada. 


El empleado no se intimidó y apretó los puños. Pero el que parecía jefe 
intervino a tiempo. 


—Vea, Ramírez, nada de peleas; arréglelos y que se vayan pronto. «Esa 
gente no viene más que a dar dolor de cabeza» —pensó. 


«¡Ah! Ya sé quién es» —se dijo Cangá al oír el apellido. 


Mientras caminaban por el portal de madera, haciendo sonar las tablas 
flojas, Fabián comentó: 


—Estos desgraciados roban como si lo que robaran fuera para ellos. 

—A lo mejó. 

—No, no pueden, sino que con eso adulan. 

El Azulejo se guardó aquello de que Ramírez era conocido suyo. Le 
avergonzaba decírselo, le parecía que tal circunstancia tenía barruntos de 
complicidad. 

En sentido opuesto venía de regreso Lastre, e inquirió: 

— ¿Qué tal les fue? 

—Mal; no sé qué le vamos a decir al viejo, ahora. 

—Ya me lo imaginaba. 


—Ahora, vamos a hacer las compras. 


Las tiendas de los sirio-libaneses y serranos estaban distribuidas a lo largo 
del malecón, pero no había un chino ni para muestra. 


—¿Qué le vendemos, compadre? 

—¡Ey, vea este dril para trabajo, amigo! 

—¿No quiere llevar una telita bara la combañera? Tengo buena bobelina. 
—Esta escobeta de dos cañones se la doy barata, como bara usted. 
—Machetes para desmontes, ¿no quiere? 

Lastre y Cangá se habían quedado rezagados, y miraban con no disimulada 
curiosidad las vitrinas y las perchas, sin atinar lo que debían adquirir con el 
dinero que les había tocado por su mano de obra. 


—¿Viste quién estaba en el Estanco? —interrumpió Cangá. 


—Sí, lo vi. ¿No era ese estudiante que estuvo en el campamento del 
kilómetro diez y ocho? 


—El mismito, pero se hizo el desconocido, y él fue el que nos jodió. 
—Yo por eso me hice el que no lo había visto. Estos blanqueados son así. 


Sólo se acuerdan de uno cuando lo necesitan, y cuando pueden, lo ayudan a 
fregá. ¿No estás viendo? 


—¡Y cómo ha cambiado!, ¿no? El pelo lo tiene lisito. Yo en un principio no lo 
conocí. Las cosas que inventan. 


—Un boxeador que ha andado por el extranjero, dizque es el que se gana la 
plata haciendo eso. Pero a veces quema el pelo, me cuentan. 


—Con todo, yo sí me haría alisá. 


—Esa pimienta no te la alisa ni Cristo. ¿Y pa qué? Negro mismo quedás. No 
hay como lo natural, Azulejo. 


Tuvieron que pasar una noche más, durmiendo en el tabladillo de la canoa. 
La aurora hizo su anuncio de luz rosa. Lastre miró el celaje. El mar era una 
rayita confusa, ligeramente convexa, más allá de la desembocadura del río. 
Un viento sano y mariscoso soplaba desde el noreste, rizando el agua dulce, 
sugiriéndole la fantasía de hallarse en un mar en miniatura. Un pato cuervo 
sumergiéndose para resurgir a quince metros de la popa de la canoa. Se 
hundió y surgió. Se hundió y surgió. Se hundió y surgió. 

Jjuyungo estudió el cielo y dijo: 

—¡Vamos a tené un solazo...! 

—A mí no me pega. 

—¡Qué te va a pegá! Pero a la hija de don Fabián sí le va a hacé mella. 
—Bueno, entonces acomodémosle un rancho. 


Mientras lo armaban, por el barranco hediondo a basuras, a ratas y 
excrementos, aparecieron varias personas. 


Las miradas de los dos hombres convergieron sobre la silueta de la 
muchacha. Cangá silbó y exclamó a media voz: 


—¡Cómo ha desarrollado la zambita! 


Después vio a la otra mujer que venía con dos criaturas. Una de las cuales 
era un muchacho que traía un gran canasto de ropa. 


—i¡Qué rico penco! 

Ascensión reconoció en el hombre que venía con Fabián nada menos que a 
Nelson Díaz, y sintió una verdadera alegría. Lo estimaba y lo admiraba 
sinceramente. Era el mejor blanco que había conocido, ¡además decía unas 
cosas tan verdaderas!... 

Cuando ya estuvieron junto a la embarcación, saludaron: 

—Buenos días de Dios. 


—Buenos. 


El Miguelón habló a modo de presentación: 


—Esta es mi hija Eva, y ésta es su amiga, la viuda del finado Manuel 
Remberto, que era compañero de ustedes allá arriba en Santo Domingo de 
los Colorados. 


—Ah, es la Eulogia, de Remberto, que en paz descanse. 
Intervino Nelson y tomó a su cargo la explicación: 


—Ella quiere ir a trabajar con ustedes, porque aquí la vida se hace cada día 
más dura. Con la muerte del marido quedó en el mayor desamparo. 
Últimamente le quitaron el puesto de peladora de tagua que tenía, lo mismo 
que al hijo, por no sé qué chisme. Pero la verdadera causa fue porque ella 
era una de nuestras mejores compañeras en el Sindicato. La más entusiasta 
y activa. 


Unas miradas de respeto y compasión la envolvieron, y ella se fijó en la 
punta de sus zapatos baratos y sin bacerola. 


El Azulejo se preguntaba qué cosa sería un sindicato. 


«Este Nelson sí que no ha cambiado nadita —pensaba Lastre—. Ojalá que 
siga siempre así». 


Fabián concluyó: 


—Bajo nuestro techo, todos nuestros amigos son bien recibidos. Y del 
mismo verde comemos en paz. Un día hay, otro no; pero de donde come 
uno comen dos. 


Antes de abrirse de la orilla, Nelson le hizo un encargo a Lastre. 
—Hazme el favor de llevarle esta carta a Antonio. 
—Está bien. 


El impulso de las palancas guarnecidas de regatones llevó la canoa contra la 
corriente. Por entre los muelles, estaban acoderadas balsas de plátano; 
imbaburas de hierro, cargadas de cocos secos; pequeñas balandritas, de 
cuyas cubiertas salían volutas de humo azulino de estopa; decenas de 
canoas menores y una que otra lancha de motor. El undívago movimiento 
que dejaba la embarcación de los viajeros, chicoteaba en las otras y luego 
moría quedamente en la orilla. Y a medida que el día entraba, las voces 
humanas y los ruidos aumentaban, indicando que la población abría sus 
miles de ojos. 


El sol quemaba más, obligando a los de la canoa a beber agua en el hueco 
de la mano, y a remojar el rostro y la cabeza. La conversación, de animada 
a la salida del puerto, decaía, y el viaje tornábase pesado. El paisaje de las 
márgenes hacíase monótono, sin variantes sensibles. 


Del júbilo que Eva llevaba en su rostro, durante las primeras horas, no 
quedaba más que un sudor frío y un visible sopor que entraba por debajo 
del enranchado. A hurtadillas, el Azulejo aguaitaba a las hembras 


desaprensivas. Le gustaban ambas. Claro, la muchacha era mejor, pero tal 
vez no le resultaría. 


Los guijarros calizos y arcillosos de los playones, reverberaban, y 
claramente se veía un vapor cristalino que ascendía vibrando. 


Las mujeres tomaron su calzado para no quemarse los pies y resolvieron ir 
caminando hasta donde lo permitiera el terreno, para aligerar la carga y dar 
descanso a los hombres y a sus propias nalgas. 


Dos pelícanos, muy alejados de su bandada marina, habían remontado el 
río. Emérido, que los vio, empezó a cantar simplona y repetidamente: 


Apuesto que no le quemas 
el rabo al alcatraz. 


Ya los gallos habían dado su primer canto nocturno, cuando la canoa llegó al 
paso principal de Pepepán. La gente que dormía fue despertada por el 
furioso ladrar de los perros, que se calmaron sólo cuando oyeron voces 
conocidas. 


—¡Zumba, Fierabrás! 
—¡Pasa, Radiosa, pasa! 


Antonio no se levantó porque estaba llevando altas fiebres palúdicas y esa 
noche sudaba una. Pero oyó voces desconocidas de mujer. Y su curiosidad 
estuvo a punto de sacarlo fuera del toldo. Serían las ocho de la mañana 
cuando oyó la voz del abuelo. 


—Eva. 
—Señor. 


—Coge esa infusión de verbena y discancel y llévasela a ese joven que 
duerme en el cuarto chico. 


—Bueno, abuelito. 


Era una armoniosa voz de contralto, que hacía imaginar a Antonio cómo 
sería su dueña. 


Ella entró, puso la taza de la toma antipalúdica en una mesita, y se volvió 
por las mismas. Cuando él sacó la cabeza del mosquitero, ya ella estaba de 
espaldas. Sólo vio un cabello de un café oscuro, ondulado, lustroso de 
brillantina; una piel canela asentada; cuerpo alto y lleno; piernas bien 
dibujadas, un tanto gruesas, acaso; y curvas de estampa. Como ¡ba 
descalza, sus pasos sonaban iguales a los de un gato. Cerró los ojos para 
retener, como en una cámara, la figura que lo había impresionado, y por un 
instante se le apareció inmóvil. Luego se esfumó. Y por más que repitió la 
operación, no consiguió sino absurdas reproducciones que adquirían de 
pronto formas de otras mujeres conocidas. Jacinta, por ejemplo. 


Al rato advirtió que alguien llegaba al patio de la casa. El abuelo llamó de 
nuevo... 


—Eva. 
—Mande, señor. 


—Alístate, hija, que tu tío Arnulfo quiere que vayas a pasar unos días en su 
casa. 


«Ah, es el otro de los hijos de don Clemente —pensó Antonio—. Se va a ir la 
muchacha y no la voy a conocer bien» —se lamentó. 


Bebió la medicina color púrpura, e hizo una fea mueca por el amargor. 


Trató de levantarse; pero tenía las articulaciones doloridas, la boca de mal 
sabor. Se quedó descansando un poco más, cuando sintió venir de nuevo la 
fiebre. 


—Maldito calofrío, ya viene otra vez —dijo a media voz, mientras se encogía 
como un 5 bajo la cobija. 


El falso frío fue transformándose en una ascendente marcha de 
temperatura, que poco a poco lo condujo al delirio... «... he vuelto a la tierra 
sin la luz de mis mayores que, desnudos, se nutrían de frutos elementales 
donde ahora pisa esa chica que trajo la verbena, y yo, que tengo duro cielo 
en mi cabeza sobre el río de noche cálida, tupida en polvo de estrellas, si 
soy tímido, una de menor valía, sudo en silencio como 

la chispa de genio nebuloso; nadie conoce mis anhelos; ahora recuerdo a 
Rolando y las rocas que partía suenan cununos, tambores, marimbas, 
llamándome a través de los guarumos, cabezas de negros hermanos que no 
oigo; ella me despreció; porque los animales no lloran, sólo escuchan la 
saliente; hedor de la yerba gallinazo; la tunda que habita en la manigua; 
profundos del que desobedece; nada termina su muerte; perdido en un 
bosque de prejuicios; mi amigo no me escribe; sin familia que me cuide, 
lloro; no me duele la cabeza; la voz de contralto regresa, hermosa zamba, 
merezco esta suerte; la hierba húmeda de rocío bajo las plantas; acaricia, 
empezará a crecer el agua; escasas posibilidades; fumaré, enfermo; que me 
dejen salir sin que sepa nadie; enterrado bajo un árbol de pan, sus frutos 
duelen si me caen; en la mañana salen los pájaros madureros y charos 
asombrados; no creo en ella, no tiene rostro; ninguno me tomará en serio 
sin volverme a estudiar; fuerza me falta; qué hago, triste tenteenelaire, si 
todo mi sufrimiento se regolfa en mi espíritu; idiota; sed de infinito...». 


Capítulo XI 
OJOS DE AROMO Y LA MADRE DEL AGUA 


OÍDO Y OJO DE LA SELVA 


Dame la mano y ven conmigo. Lleguemos hasta el barranco que suelta 
terrones y escuchemos las cuerdas musicales del río, porque en la 
oscuridad íntegra del hombre sólo guarda relación con el piso que 
cosquillea bajo sus pies o con el crujido de sus propias articulaciones. Ven 
conmigo de la mano, que ya no podré volver sobre mis primeros pasos. No 
soy sádico, pero me gustaría gozarme en la muerte del día y reírme de la 
pierna defectuosa de la tunda, tunda que entunda. Unicamente son bellas 
las cosas donde se ha posado la mano de Dios; los animales salvajes y las 
plantas silvestres por ejemplo, pensaba. Todo aquello que ha recibido 
intervención humana es feo, muy feo. 


juúuuu-juúuuu-juúuuu aullaban los mongones en la profundidad de la selva, 
y su grito era tan perceptible, tremendo, intermitente, que engañaba a los 
conocedores de su real distancia. 


—No deben estar lejos esos monos —observó Antonio, que ya convalecía de 
su enfermedad. 


—Eso es lo que uno cree; pero póngase a buscarlos en el monte y no los 
encuentra sino después de mucho caminar. Y duros para morir sí son los 
malditos. Uno hace un buen punto con un balín y se agarran con el rabo de 
las ramas. ¿Y caer los condenados? Mañana que caen —dijo el abuelo, 
mientras encendía su cachimba. 


—Cuando Ascensión le fue a entregá la carta que le mandó don Nelson, usté 
estaba delirando —intervino Eulogia, que hacía moñitos en la cabeza de su 
negrita. 


—Es que me dio muy alta esa calentura; nunca me ha atacado un paludismo 
así. 


—Siga no más tomando el agua de verbena con el discancel, pero 
enserenada. 


—ASsÍ lo haré. 


Pero en el ánimo del joven mulato ardía una llamita de desaliento. Una 
nostalgia por algo desconocido, un anhelo inalcanzable de infinito y de amor 
que lo redimiera. Hasta sentía falsamente que todos estaban contra él. Y 
aquella carta del amigo, que leyó, ya fresco de la fiebre, lo confundía. ¡Qué 
sano optimismo irradiaba, qué justa manera de enfocar la vida y las cosas, 
qué espíritu indomable de batalla, qué certero para desechar las cosas 
baladíes! ¡Quién pudiera ser como él! 


Recordaba íntegramente algunos párrafos: 


«... y por eso hago lo que hago, porque la vida del hombre se nutre de 
esperanzas continuas. Sé que en el fondo de las cosas hay mucha 
porquería; pero yo le echo tierra, la tierra de mi amor por la vida y por los 
desgraciados como nosotros. ¿Qué sería del mundo si la fuerza del espíritu 
no intentara dulcificar la amargura cotidiana? Creo en mi propia fuerza, en 
mi propia voluntad, y es mucho. Quiera nuestra idea, para bien de ti mismo 
y de aquellos que te estimamos, que vuelvas por el sendero de la realidad. 
Ya que antes que ser negro, blanco o mulato, lo esencial es ser hombre y 
afrontar la vida con actitud digna y valerosa...>». 


—Hace un bochorno del diantre —dijo el viejo, al tiempo que observaba el 
cielo gris—. ¡Va a caer un palo de agua! 


—Es que ya viene el invierno —anotó la mujer. 

Los monos se habían silenciado, las montañas del Este se enjabelgaron con 
una cortina de lágrimas, pendiente del cielo plomo, que se iba haciendo más 
densa y avanzaba cegando. 


—Allá viene el chaparrón. 


En efecto, el rumor crecía uniforme, tal si una gran manada de tatabras se 
aproximara. Las primeras gotas, gruesas como maíces, cayeron en el techo, 


con seco ruido. El caballo overo que servía para mover el trapiche, 
sabiamente se metió bajo una ramada. Las gallinas pegaron las alas contra 
el cuerpo, y adoptando una línea casi vertical, corrieron, y para Antonio 
semejaron jirafas corriendo hacia la casa, las jirafas que él había visto en 
películas de exploradores. De la tierra le subió un tufo fastidioso, igual al 
polvo que se levanta cuando se barre. Pero luego el aire iba tornándosele 
puro fresco, húmedo y suave, y el suelo fue surcado por minúsculos 
riachuelos que convergían vertiginosos, en otros mayores, hasta rodar por 
la vega hacia la orilla. 


Emérido, que permanecía sentado en la escalera, jugaba con su 
imaginación, pensando que así se habría de ver la tierra con sus ríos cuando 
se volaba en avión. Antonio reconstruyó la silueta posterior de Eva y estiró 
el cuerpo como con pereza, entre palúdico y voluptuoso. 


El aguacero perdió su novedad, para volverse monótono, amodorrante. Don 
Clemente predijo: 


—Mañana amanece creciendo el río. 


Después de la oración, la noche vino cerrada, sin alternativas. Retinta como 
la misma piel de Cangá. 


Todos fumaban. Lastre y su mujer tendieron una corteza de majagua y se 
acostaron sobre ella. Eulogia tomó a los dos hijos en su regazo tibio. 


No se oía llover; sólo se escuchaban las ranas y los sapos agradecidos, 
croando de modos diferentes: 


—Cro-aac, cro-aac, cro-aac. 


Ora era como el lamento desesperante de una criatura, de un pájaro 
extraño de mal aguero; ora el deprimente ladrido de perro tierno: 


—Jáe-jáe-jaeeu. Jáuu-jáuu. 


En eso el caballo del trapiche relinchó. Su poderoso trote sonó por el 
potrerito ya lodoso. lba y venía de arriba para abajo, nervioso, hasta 
fatigarse, como presa de un mal invisible o de algún duende cabezudo con 
sombrero de anchas alas que se empeñaba en agitarlo, para luego 
divertirse contemplando sus ijares palpitantes. Todos pusieron el oído 
atento. 


—¿Qué le pasará al muérgano ese? —preguntó Lastre. 


—Nada —repuso el viejo desde la hamaca—. Ese es un caballo loco. 
Siempre, por esta fecha, con las primeras aguas, se pone a corretear solito 
por las noches. 


—A mí se me pone que es el ánima del difunto, Pantaleón Mina, la que viene 
a montálo todos los años. Y lo hace trotá hasta cansarlo, en venganza de la 
patada que le dio en la barriga. Dicen que de eso fue que murió el pobre 
hombre —aventuró con tono solemne el Azulejo. 


—No me parece —replicó Clemente—. Yo más bien supongo que debe ser la 
tunda o tal vez el duende. Más la tunda, porque siempre que corretea así, 
amanece con las crines hechas nudos y trenzas. Y nadie me quita que de 
esa manera es como se entretiene la tunda. 


—Yo quisiera saber cómo es eso de la tunda —averiguó Antonio—. He oído 
contar pero no me acuerdo bien. 


—La tunda es jodida, palabra —siguió don Clemente—; yo he topado su 
rastro cuando he andado monteando. La una pata es como de cristiano, 
pero la otra es de molinillo. Siempre cufiando las casas donde hay criaturas. 
Si la muy astuta ve a un chico, se transforma en seguida, por malas artes, 
en persona conocida del muchacho o en animalito de la casa. Entonces se lo 
lleva al monte con engaño. Cuando pasa los esteros, les da de comer 
camarones crudos y les echa ventosidades en la cara, como si hubiera 
bebido ese monte que mientan pedorrera, para atontarlos y ponerlos 
pendejuanos. Oiga, y esas ventosidades dizque hieden a cobre. Después los 
lleva a su cueva, que siempre hace entre los guaduales espinosos, y los va 
secando, secando con su mal bajo, hasta que los deja en los puritos huesos. 


Tosió un poco y continuó: 


—Yo de verla, mismo, no la he visto, no. Pero una vez me tocó ayudar a 
rescatar a un nietecito del finado Pantaleón Mina, que vivía más arriba de 
aquí, en un punto que se llama Chancama. Dicen que a eso de la oración, 
mandaron al muchachito a arrear las gallinas. Cuando, señor, que se 
apareció una linda polla blanca. Claro que la criatura fue a arrear al 
animalito. Y por más que le gritaba: ¡cho! ¡cho! jurón, jurón, nada, señor; la 
condenada pa el monte, pa el monte. Cuando quiso volver pa atrás, ya no 
vigió el camino, ni la polla tampoco. Cuando en eso que se aparece una 
señora igualita a la mamá y le dice con voz gangosa: «Por acá es, mi hijito». 
Pero el muchacho, vivo, que ya había oído mentar a la tunda, le echa ojo a 
las patas y le ve la de molinillo. Ya el chico iba a arrancar a correr, cuando la 
maldita se acerca, le pone el trasero en la cara y le suelta un pedo hediondo 
al purito cobre. Ahí sí, lo coge de la mano y se lo lleva muy oronda pa 
entundarlo. En el camino lo sigue ventoseando, y cuando el muchacho pide 
qué comer le da de atracar camarones crudos. Al otro día salimos como 
veinte, con perros y todo, por el monte, a buscar al muchacho. Y no han de 
creer, a los tres días los perros, que es lo único que la tunda teme, dan con 
la huella y llegamos a un guadual tupido. Y la espina que bramaba. Tuvimos 
que abrirnos paso a machete limpio, hasta llegar donde el chico, que estaba 
todo enteco y ya moribundo. Por eso se me da que eso de la tunda es cierto, 
cosa mala, sí, pero de verdad. Porque vean, ningún cristiano solito hubiera 
podido meterse entre ese espinero, ni guindar su ropa como bandera, en la 
copa de un árbol altísimo, que fue lo que nos ayudó también a dar con el 
escondite. 


El muchacho del cuento, ahora es un hombre; pero ha quedado como tonto 
y abobado, no sirve para maldita la cosa. 


Emérido, que había atendido con los nervios de punta, temblaba de pies a 
cabeza y se arrimaba más a la madre. Esta notó el susto del chico y 
cargando a la hija, ya dormida, se retiró a su cuarto, diciendo como un 
reproche: 


—Pa qué contó eso, don Clemente; a lo mejó se me va a espantá mi hijo. Él, 
que es tan nervioso. 


—Como me preguntan, yo cuento lo sucedido; nada más. 


Antonio pensaba para sí: «Si será mentiroso el viejo ése». Pero con todo, 
quiso saber más. 


—¿Y de dónde salió la tunda, don Clemente? 


Ayoví, que nunca se quedaba callado a ninguna pregunta, tomó un aire de 
suficiencia, notoria a la débil luz del candil. 


—Según las Sagradas Escrituras, la tunda fue, en el tiempo en que los 
animales hablaban, uno de los ángeles preferidos del Señor; pero por 
desobedecer la voluntad del Todopoderoso, cayó en este valle de lágrimas 
para castigo de ella misma y de los niños malos. En cambio, no falta gente 
ignorante que dice que es una madre que mató a su hijo en el monte y lo 
anda buscando hasta el día del Juicio Final. Y lo que es más, esa misma 
gente asegura que la tunda se casó con el Patica y tuvo un hijo feísimo 
Samado Cuco. Por eso dice el refrán: «Es más feo que el cuco». 


Al llegar a estas palabras se persignó, contritamente. 


El trote del caballo todavía se percibía, bastante alejado y decadente, 
dejando un misterioso silencio. 


A la mañana siguiente el negrito Emérido no pudo levantarse. La fiebre y el 
vómito lo tenían postrado. La temperatura se mantenía alta, 
indefinidamente. La madre se alarmó y llamó a las otras mujeres. 


María de los Ángeles dijo: 
—Para mí ver, es «ojo». 


—Ya está muy grande para que lo «ojeen» —replicó don Cristo—. Eso sólo le 
da a los moritos tiernos. Con todo, nada se perdería sobándolo con un 
huevo del día y poniendo después la yema y la clara en un vaso de agua. A 
las veinticuatro horas se verá si es «ojo» o no es «ojo». 


—No, no puede ser —apoyó la madre. 


—Lo que se me da es que está espanta'o. Ese es mal de espanto, ni que 
darle vueltas. Hay que sobarlo y rezarle la Magnífica. 


Buscaron los montes propicios: flores de muerto y yerba gallinazo, que 
hedían a leguas. El paciente fue sobado por Cristobalina. Le rezaron y lo 
bañaron en cocimientos durante varios días, hasta su total restablecimiento. 


Para el veranillo de cenizas, regresó Eva a casa del abuelo. El río estaba 
repuntado, no más; los caminos, secos. Y la isla, que era extensa, ahora con 
el brazo ya lleno de agua, era, sin discusión geográfica, una isla. El sol, 
como todo sol de invierno, ardía intenso y fugaz. Pero nadie jugó carnaval, 


ni con agua, ni con polvos, como es costumbre en los pueblos y ciudades. La 
fiesta pasó inadvertida, como muchas otras. 


Ella llegó del lado de arriba, a pie; del extremo de la posesión, acompañada 
de dos primos pequeños. 


Antonio, que estaba comiendo chontaruros cocidos, en un banquito rústico 
que apodaban el mentidero, situado en el frente de la casa, dejó de 
masticar. 


Sus miradas se encontraron. Pero ninguno de los dos habló. Ella desvió sus 
ojos color de aromo y bajó los párpados. El sintió una opresión en el 
epigastrio. 


«De frente es mejor que por atrás —pensó. Aquella belleza estaba fuera de 
sus cálculos—. ¡Qué muslos tan poderosos!, ¡esos senos hinchados como 
globitos de carnaval! El rostro sereno, sin una arruga, sin una mancha. Los 
labios pulposos, color de mamey. Sólo la frente, tal vez demasiado estrecha. 
¡Qué raro color qué misteriosa impresión! Son de un tinte aromo esos ojos, 
no hay duda. El cuello parece frágil, como una espiga tierna de arroz. 
Increíble, porque es más robusta que endeble». 


Eva al principio se sorprendió de esa cara desconocida, pero luego se dijo: 
«Este debe ser el que estaba enfermo, cuando llegué. No está malo del 
todo». Tenía aquel joven, para ella, un no sé qué indefinible, que la hizo 
pensar; algo así como si aquel rostro le fuera conocido. Pero por más que 
pretendía reconocerlo, no pudo; hasta que acabó por convencerse de que 
jamás lo había conocido. 


Recordaba, sí, a una serie bastante numerosa de jóvenes que la rondaban 
día y noche, allá en el pueblo, tratando de recabar sus favores. Eran 
blancos, lo que se dice de buena familia, también algunos mestizos; pero 
siempre le faltó valor para aceptar a uno, como enamorado. Tenía en los 
primeros meses de su adolescencia, cuando recién apuntaban sus senitos, 
un miedo instintivo a los hombres, al tiempo que una inquietante curiosidad. 
Pero ahora que se sentía más mujer, aquel terror iba desapareciendo, y ya 
podía soportar una cosquillosa mirada o una masculina charla, hasta cierto 
punto. Recordaba entre sus admiradores, que al fin y al cabo terminaron por 
calificarla de montuvia y corrida, a cierto zambo que le parecía enteramente 
chocante por su pedantería y afán de lucir, llamado Max Ramírez; y al 
gringo míster Hans, de la Casa Tagua, que había ofrecido a su madre el oro 
y el moro por que la cediera a ella. Pero ese gringo tenía una manera de 
mirar tan agresiva, que la hacía volver al miedo de sus niñeces. Si hubiera 
sido otra chica, habría aprovechado aquello que parecía una magnífica 
oportunidad: un gringo, y con plata. Pero a ella no le producía el menor 
entusiasmo, por más que sus amigas trataban de persuadirla, pintándole 
maravillas y envidiándola en el fondo. Pues, el resultado de aquellos 
consejos fue contraproducente. Cosa que sorprendió a sus más íntimos. 


En los comienzos, ella parecía esquivar a Antonio. Sólo hablaba con las 
mujeres. Su pequeño mundo casi no se turbaba todavía. Sentía sobre sí las 
miradas hambrientas de Críspulo y las eventuales de Ascensión, pero no le 
importaban mayormente. 


Antonio trató en vano de acercarse a su corazón, pero ella aparecía tímida o 
desdeñosa, quizá. Nunca logró arrancarle otra cosa que monosílabos. Y, sin 
embargo, con las mujeres era locuaz, hasta con el abuelo lo era. 


Una noche, la chica, que dormía con las otras mujeres en el cuarto grande, 
cambió su cama y la puso junto al tabique contiguo al cuarto donde se 
instalaba Angulo. 

Cuando el joven se percató de su vecindad, el corazón se le violentó. 
Torturábale el pensar que apenas estaba separado de la mujer amada por 
30 o 40 centímetros. Así, casi absolutamente. La oía removerse, respirar, y 
nada; después, el sueño de todos, silencio. Se atrevió y dio dos golpecitos 
en la pared; silencio otra vez. Larga, larga espera para su anhelo. Y luego, la 
imponderable satisfacción de lo que viene cuando se cree todo perdido. Se 
oyeron también dos tenues golpecitos del otro lado. El cortó del viaje la 
respiración. Volvió a golpear. Repitió. En vano; nada, silencio otra vez, 
silencio definitivo. 


Por la mañana la pudo ver, remendando ropa. La saludó. Y el bello rostro de 
la mulata no traslució nada. 


«Debe haber sido una alucinación mía —pensó—. ¿Estaré tan 
estúpidamente enamorado? ¿Será posible que esta mujer de mi propia raza 
también me desprecie?». 

Después de un momento, Cristobalina se acercó al viejo. 

—Papá. 

—¿Qué quieres, hija? 

—¿Se ha fijado que el estudiante anda detrás de la Eva? 

—Claro que me he fija'o. ¿Y qué? 

—Como no vayamos a salí con un domingo siete o una pata 'e banco. 

—No me parece. A ella no le cae bien. 

—Pero tanto va el cántaro al agua... Y usté sabe que el diablo tienta. 
—Como te ha tenta'o a vos. 

—Bueno, es que yo... 


—La chica es seriecita, no creás. Y si algo sucede, bueno, se casan y ya 
está. 


—Estos así no se casan. Se creen mucho. 
—Es un buen joven, sufrido, sencillo. ¿No ves cómo trabaja como los demás? 


Y si es por el color, igualitos no más son. Y mi nieta es graciosa, señor. Pa 
qué quitarle. 


—Dios quiera que así sea. 


—Perdé cuidado. Yo sé lo que te digo. Perro viejo ladra sentado. 


Sería que el temperamento de Cangá, tan aficionado a la guitarra y la 
marimba, y a los amores fáciles con negritas de por allí cerca, había sufrido 
un cambio notable, al parecer. Tenía también una viva atracción por la 
muchacha. Al principio se dio por mirarla en tal forma, que ella se sentía 
como desnuda. Pero viendo que nada conseguía, ni con esto ni con las 
canciones que en los anocheceres ejecutara con su guitarra en el 
mentidero, ni con su buen humor de todo el tiempo, optó por plantear el 
asunto a la madrina, en una gallinaza zaratana. 

—Vea, madrina, yo quiero hablá un asunto con usté. 

—Hablá no más, muchacho. 


—Este... Este... Yo quisiera casarme. Ya creo que es tiempo. Así me siento 
un poco triste y me aburro de todo. 


—¡Hum! 

—Sí, palabrita; pero es que... 

—Pero es que. Habla. A ver, ¿de quién es que te habís enamorisca'o? 
—De la Eva. 

—¿De la Eva? De mi sobrina. 

—SíÍ, señora. 

—¿Y ella qué dice? ¿Te corresponde? 

—Ahí está lo malo. Ella no me dice nadita. 


—Y ahora, ¿qué querés que haga yo? Vos sabés que lo que no nace no 
crece. 


—Pero tal vez si usted le hablara a don Clemente... Él podría arreglá el 
casorio, y ya está. Pero es que también el blanqueadito ése anda atrás, 
atrás. El cree que nadie se da cuenta. 


—¿Y ella? 

—No sé. 

—Yo voy a tantear a mi papá. Pero es que, a él, en estas cosas del cariño, 
no le gusta meté la mano, no señor. El dice que, en amor, sólo Dios. En fin, 


si por ahí no conseguimos nada, te voy a da un perfume con una yerbita 
que tumba a la más pintada y a la más chucara. 


Como Cristobalina no consiguiera la intervención del viejo, preparó un filtro 
conocido de muy pocos, pero que gozaba de gran fama por su supuesta 
eficacia. Ya en su voluntad había tomado arraigo el proyecto de casar a 
Críspulo con Eva. Ella era su sobrina, él su ahijado; todo entre familia. «Lo 
que se va a comé el moro, que se lo coma el cristiano», decía. 


Se internó más allá de la ceja del monte, en tierra firme. Trajo una plantita 
menuda como la verdolaga. Rezóle extrañas oraciones frente a una imagen 
de San Antonio puesta de cabeza, y después, arancando las hojuelas debajo 
de una cama, las introdujo en un frasquito con agua de colonia. Al cabo de 
unos días el perfume fue adquiriendo un olor raro, almizcloso, chocante. Las 
hojitas echaron raicillas de sus nervaduras y siguieron creciendo en el 
alcohol. 


Una seguridad y una alegría se apoderaron del Azulejo. Recuperó su buen 
humor, volvió a cantar con más entusiasmo y a mirar posesivamente a la 
chica. Pero el perfume tenía que aplicarlo en un pañuelo de ella, para que 
hiciera el efecto deseado, o hacérselo aspirar directamente por un buen 
rato. Mas, esas oportunidades no se presentaban y el tiempo seguía su 
curso como el mismo río. Sin volverse, sin repetirse, sin brindar agarradera 
fuerte, hacia lo poco conocido, hacia el mar. 


Don Cristo no era mujer que tuviese agua en la boca. Ciertos secretos eran 
para ella secretos a voces. Cuando conocía algo de cierta gravedad, a su 
juicio, se sentía como sofocada y se hallaba como obligada a divulgarlo; así 
como también, cuando pensaba bien o mal de alguno, se lo soltaba sin 
miramientos, a la cara. Y nunca reparaba las consecuencias de su 
indiscreción. 


La anécdota que contó un día sobre los padres de Antonio fue sugerida, sin 
duda, a propósito del filtro de amor que había preparado para su ahijado, y 
porque no quería bien al intruso, la verdad. 


Estaban las mujeres solas en la orilla del río, lavando y bañándose; mientras 
los hombres andaban en el desmonte. 


—Dando y cavando he venido a acordarme de qué familia es este 
estudiante que está aquí en la casa. Es guácharo desde que estaba de 
pecho. Quien lo crió fue la finada Doña Petra, que no era nada pá él, sino 
una buena mujé. 


Eva, que había puesto un gran interés, casi sin quererlo, preguntó: 

—¿Y cómo ha estado estudiando? 

—Le consiguieron una beca. Porque dicen que es muy aplicao. 

— ¡Ah! 

—Bueno, pero atiendan lo que les quería contá. Yo estaba todavía 
muchacha cuando ocurrió esto. Vivía por el lado de la costa abajo un negro 
rico y feo como el mismo cuco, llamado Hipólito Angulo. Yo he visto negros 


feos, pero ese decía: ¡quitá! En aquel entonces fue a viví por ese mismo 
punto un señor apellido Castillo, que tenía una hija agraciada, la pobre. Si 


parecía una gringa de lo blanca y colorada. El negro que la ve, ¡y pegarse 
una enamorada de esas! Sería el mismo diablo, digo yo. ¡Ella, que era 
patrona pa él, le cogió un miedo y un odio...! Lo insultaba, lo despreciaba. Y 
el negro, nada. Allí prendido como una mula lerda. Que le hacía unos 
buenos regalos, que cartas, que esto, que este otro. Hasta no sé cómo, de 
vé que no iba a sacá ni jota, se consigue donde un viejo curandero, un 
olorcito con chimbo, que no falla pá conquistá a las mujeres. 


Al llegar a esta parte, miró a su sobrina y se sonrió de tan extraña manera, 
que hizo estremecer a Eva. Entretanto, María de los Ángeles trataba de 
investigar por detalles en su memoria, la posibilidad de que Ascensión 
hubiera usado algo similar con ella. 


Pero no, antes ella fue la que usó la sangrecita del brujo. Mas ¿le habría 
hecho efecto eso a su hombre? De una cosa estaba segura. De que ahora se 
querían casi de igual a igual. 


—Siga contando tía —dijo la chica con no mucha convicción. 
—Allá voy, allá voy. ¿Te habís pica'o, no? 


—... Como les iba diciendo. Hipólito le hizo ole el perfume enchimbao, con 
una sirvienta de la blanca. Cuando de la mañana a la noche, que se casa la 
niña Rosana con el negro Hipólito. El golpe pa el padre fue tan terrible, que 
le dio un papatús, y al otro mundo. Pero cuando uno mete la cabeza no hay 
quien se la saque; la gringuita se emperró y se casó. Entonces la gente 
empezó a decí: «Vea lo que es la plata». «Si el dinero hasta hace vé blanco 
al negro». Y no sabían que era la brujeriíta. En esto llegó a los oídos del 
negro todo lo que la gente hablaba. Y vean lo que es el espíritu maligno. Se 
le metió en la cabeza que ella lo había querido por la plata y no por el 
perfume. De ahí vino que desde ese día el muy bruto, a la hora sagrada de 
comé, hacía que en el puesto de la blanca pusieran un plato con cuatro 
reales, y a lo que se iba a sentá decía tarde y mañana: ¡Ah, mi plata! ¡Ah, 
mi plata! Así todos los días. Y hasta después que dio a luz este muchacho, 
seguía la misma cantaleta y la misma vida de infierno. Por lo que la 
desdichada se fue acabando, hasta morirse. 


— ¡Qué infame! —exclamó la Caicedo. 

—¿Y será eso verdá? —dudó Eulogia. 

—Acaso me gusta mentí. Lo digo porque me consta. 

Eva callada, siguió lavando, mas su rostro se contrajo disgustado. 

—... Pero bien dicen que en este mundo pagamos todas nuestras culpas. A 
poquito de eso, se encendió la revolución de Concha. Y los del gobierno, que 
sabían quien era ese negro mala alma, lo mataron sin más ni más; y le 
robaron todo. 


—¡Bien hecho! 


—Puede ser cierto —comentó Eva—, pero este joven no tiene nada que ver 
con eso. ¿Acaso uno tiene la culpa de lo que hagan nuestros padres? 


—Claro que no; pero hijo de tigre sale pintao, y el hijo de la culebra se 
arrastra. 


—O como dicen, de tal palo tal astilla —remató María de los Ángeles. 


—Parece que ese joven le hubiera hecho algo a usted, tía. ¿Por qué tiene 
esa mala voluntad? 


—No es que le tenga mala voluntá, sino que así jueron los que lo trajeron al 
mundo. 


Y ya disgustada por la actitud de su sobrina, que consideraba irrespetuosa y 
reveladora de sus sentimientos, le increpó: 


—¿Y tú qué voluntá le tienes? 


La chica, que no esperaba esta pregunta, abrió más sus grandes ojos de 
aromo, sorprendidos, que aparecieron muy hermosos, y los fijó de nuevo en 
el camisón que lavaba en la batea, sin responder palabra. 


Eulogia intervino, para desviar un posible altercado. 
—Mejó hablemos de otra cosa. Cambiemos de página. 


En aquel invierno, el río creció hasta un punto no rebasado en muchos años. 
Así lo aseguraba don Clemente Ayoví. Fue primero un diluvio de varios días, 
hasta que el agua lodosa color ladrillo, borbollando absurdamente, llena de 
sucias espumas, grandes como las mayores pompas de jabón, salió de su 
cauce, inundando las vegas y otros terrenos bajos. 


Las islas de reciente formación, que ya apuntaban bosquecillos de álamos 
raquíticos, anochecieron y no amanecieron. 


Los de Pepepán temieron que la creciente subiera hasta el alto de sus 
mismas viviendas, y se afanaron recogiendo los animales pequeños y 
asegurando los objetos que podían ser arrastrados. 


Pero no ocurrió así; tal acontecimiento habría sido présago del Juicio Final, 
que don Clemente esperaba de un día para otro. 


—Debe ser la madre del agua que se viene —decía. 


—¿Qué es la madre del agua, abuelito? —averiguó Eva, con una ingenuidad 
no de mujer, sino de niña. 


Según el viejo, la madre del agua era una descomunal serpiente de siete 
cabezas. De puro vieja tenía la piel cubierta de conchas verdes y cerdas 
duras y largas como agujas de ensartar tabaco. En las regiones montañosas 
y selváticas donde moraba, reinaba un silencio de muerte. Ningún animal, 
por mezquino que fuera, osaba acercársele, so pena de ser atraído desde 
lejos al abismo de sus fauces. Los montañeros conocían su presencia, por 
esa desconcertante ausencia de vida, y al instante desenvainaban sus 
largos machetes filudos para cortar el aire que los rodeaba y neutralizar el 


poder hipnótico del monstruo. Cada cincuenta años, la madre del agua, más 
gruesa que cualquier tronco de la jungla, hacía su salida al mar. Pero como 
para poder viajar, necesitaba mucha agua, hinchaba los esterones y los 
arroyuelos hasta el máximo límite. Arrancaba los árboles y los matorrales, y 
arrojándolos a la gran creciente del río Esmeraldas, se sumergía bajo ellos, y 
así escondida, bajaba al Gran Océano, para juntarse a sus amantes. 


Y se vino el río hecho una bomba. Lastre tenía el alma llena de la madre del 
agua, de la sucia espuma, de los primeros matorrales desarraigados de las 
vegas. La imponente creciente lo hacía sentirse como ella misma. Furiosa, 
desatada hinchándose venía, cual una gran culebra terrosa sin medida, que 
odiara a todos los seres vivientes. Mas, Ascensión en esto no se le parecía. 
No odiaba tanto. Pero cuando su ira subía, quedaba casi al nivel de la 
creciente muy amada. 


Desde el barranco contemplaba mudo y solo el desenfreno del agua. 


Y se vino el río hecho una bomba, una gran bomba. Era como la vida de un 
hombre cargado de pasiones, la vida de Juyungo a lo mejor. 


Desde la prolongada ventana, Antonio se sentía también absorbido por la 
gran creciente. Veía al Juyungo más alto que nunca, erguido, dando la 
espalda a la casa; y miraba incorruptibles guayacanes, guabos machetones 
de blancas flores, yarumos femeninos, valiosos troncos de árboles que, 
pasando por las fábricas, amoblarían —a su pensar— los más confortables 
apartamentos. Corroídos y milenarios ébanos de oscuro corazón; todos 
arrancados de cuajo, entrechocando sus ramajes abatidos por un destino 
inescrutable, con sus curtidas raíces descarnadas, implorando a algún ente 
desconocido del hombre; hundiéndose aquí, reflotando allá, todo precipitado 
en un vértigo que lo mareaba; no así a Lastre, a quien exaltaba. 


Los más felices de ellos lograban embancar en algún jirón de tierra 
sumergida y allí se aferraban desesperadamente, para constituir más tarde 
poderosos estorbos a las canoas de los negros musculosos, o para 
almacenar tierra y desechos, hasta formar flamantes islotes, que sirvieran 
para el alto obligado que hacían los eternos traficantes del río. 


Gallinazos enlutados, repugnantes viajeros sobre animales putrefactos, 
miméticas iguanas con su capa de cardenillo, culebras de inverosímiles 
colores, enroscadas sobre su propia paciencia, entre las ramas húmedas, 
componían el alegórico cortejo de la madre del agua. 


Una gallina espantada, temblando de frío, iba encaramada en su gallinero 
de caña, irremediablemente condenada. Una caja vacía, un potrillo de 
buena madera, al garete, sin dueño, y el techo del rancho de un miserable 
montañero, les hacían sospechar a ambos la presencia de algún ahogado. 
Débiles tallos y enormes hojas de mamporas y de plátanos, racimos viches 
o madurados en la mata, tiernas plantas de yuca y débiles papayos 
tronchados, revelaban el inútil esfuerzo humano frente a la potencialidad de 
los elementos incontrolados. 


Y así hora tras hora; árboles y herbáceas, arbustos y basuras, animales y 
objetos de dueños anónimos, en atropellada caravana, producían para el 
joven un impresionante roncar que le inquietaba el espíritu, hasta tornarse 


en un rumor monótono, familiar, preñado de cualidades soporíferas y en un 
espectáculo de decreciente novedad aplastante, conducente a la 
desesperación misma, que sólo se calma a medida que el nivel decrece, las 
basuras ralean y las vegas y playas quedan cubiertas de viscoso limo 
proficuo a los sembríos futuros. 

La fascinación que tal espectáculo ejercía sobre la mente del mulato, lo 
habría hecho caer en la vorágine del recodo, si se hubiera encontrado en 
esos momentos al borde del vertical barranco de la orilla distante, donde el 
agua azotaba y lamía arremolinándose, y haciendo desaparecer, en su gran 
espiral, maderos respetables, para buscar luego el hilero por la tangente. 

Ni siquiera sus sentidos le denunciaron la presencia de Eva que desde rato 
estaba cerca de él, viendo aquella loca carrera de cosas agonizantes bajo 
un cielo de cinc. 

—¿Por qué mira tanto la creciente? 

Antonio volvió como de muy lejos. 


—¡Ah! ¿Si ha sido usted...? Este... No sé por qué. Es algo que me subyuga. 
Es una cosa maravillosa. 


—En verdad. Yo nunca había visto el río hecho una bomba como está ahora. 
Observaba a la muchacha como si la hubiese visto por vez primera. Pasada 
la sorpresa de aquella insinuación inusitada, recordaba su ilusión casi 
perdida. De su ceño desapareció toda arruga, y sus vagos y oscuros ojos 
adquirieron una especial iluminación. 


—Decía que éste es un espectáculo maravilloso, pero lo que siempre he 
pensado es que usted lo es más, Eva. 


—Será que usted me ve así. ¿Por qué exagera siempre las cosas? 
—¿Cómo dice? ¿Que exagero? 

—Así me ha parecido desde que lo conozco. 

—Quién sabe. Además no me ha tratado mucho 

—Puede ser; pero aunque no soy muy instruida, comprendo a la gente. 
—La instrucción no hace falta para vivir. Hay otras cosas esenciales. 
—¿La plata, supongo? 


—Eso es. Tenga usted plata, y nadie le pregunta de dónde la sacó. Ella lo es 
todo. Es bella y hasta inteligente. 


—Eso mismo he oído a muchos. Pero a mi modo de ver, no es así. No me 
preocupa ser rica, porque puedo ser feliz de otras maneras. 


El joven sintió un latigazo, y apretó con fuerza la baranda. 


—¿De qué modo? A ver, díigamelo —rogó. 
—Tal vez pueda decírselo algún día. 


Lo miró con sus ojos de acacias, de un modo inolvidable, y se entró 
corriendo. Al pasar el comedor, ubicado directamente bajo el canalón, se 
halló con el duro rostro de Cristobalina y con la insoportable mirada del 
Azulejo. Casi nunca Eva se sintió incómoda con su pardo color y su 
mestizaje, porque rara vez le habían hecho, en el pueblo, alusiones 
deprimentes a ellos, o desaire alguno. Sería porque era bastante agraciada. 
Antes, por el contrario, los hombres la perseguían en forma que le chocaba. 
No se había envanecido por ello. Jamás, tampoco, hizo distingos raciales con 
sus admiradores, ni estableció gamas; pero este Críspulo Cangá, 
simplemente, no le gustaba, no porque fuera tan negro, precisamente, sino 
por aquella inexplicabilidad de ciertos afectos. 


En cambio, Antonio tenía para ella algo de extraño y raro, que la hacía 
estremecer. 


Ascensión ni se preocupó de los enamorados, siquiera. No volteó la cara una 
sola vez. Encendió su cachimba y fumó, echando mucho humo. No sentía la 
plaga que zumbaba en su derredor, ni se daba cuenta que venía la noche. Al 
verlo así tan abstraído, su mujer no se atrevió a llamarlo. Lo dejaba 
recrearse en la madre del agua. 


Una chispa de muerta alegría, brillaba aún en el rescoldo del alma de 
Antonio, quien se suponía desvalorizado, envejecido y sin esperanzas. 


Tomó un lápiz y escribió la contestación a la carta de su amigo: 


«Días tristes, húmedos y largos han pasado desde que recibí tu carta. En 
cada nueva muestra de tu personalidad, mi admiración crece y mi envidia 
crece también por no haber sido como tú. 


»Entiendo que conoces a Eva, la hija de Fabián. Aquí la vida empezó a 
torturarme de nuevo. Todo rutinario y pobre en incidencias halagadoras. 
Hasta el desencadenado Lastre se ha convertido en un hombre tranquilo y 
amoroso, que lleva una vida de perfecto casado. Es una pareja feliz. No es 
que la felicidad de otros me hiera; pero es que también la quisiera para mi 
propia persona. 


»Y, como decía, Eva vino, y una insospechada inquietud comenzó a 
nacerme. Me pareció más bella de lo que realmente es; debe ser por 
aquello de que con buen hambre no hay pan malo. Pero más que hermosa, 
me parece dueña de una pura riqueza espiritual. Apenas sí ha terminado la 
instrucción primaria, mas su inteligencia me anima. Aún no sé si puedo 
amarla sin restricciones. ¡En mi alma introvertida y mezquina se debaten 
tantos sentimientos disimiles y  paradójicos! A veces me digo: 
Decididamente, me agradan las mujeres blancas, lo confieso. No me 
avergúenza el confesarlo. ¿Por qué ha de avergonzarme? Serían las únicas 
que podre amar, aunque en secreto. Puede que estén fuera de mis 


posibilidades, pero es asf; no hay solución posible para mi problema 
afectivo, es un río sin desembocadura. El negro y el blanco que están 
dentro de mí no se han fundido todavía y emanan obrando 
alternativamente aislados, nunca en equilibrio. 


»Pero esta mujer de igual raza que yo, no cede ni me rechaza con sus 
actitudes; sólo alimenta mi esperanza y me prueba. Me prueba ahora que 
se encuentra mi espíritu saturado de aliento vegetal, de paisajes tropicales, 
del genio primitivo y sencillo de mis antepasados bárbaros, que 
semidesnudos nutrían su carne de frutos elementales y selváticos. 


»En tal estado de ánimo sí puedo amarla, intensamente, con toda la 
magnitud de mis sentidos. Entonces me alegro, porque creo llegar al punto 
de equilibrio, al encuentro final de mi propio ser. Este modo de razonar 
parecerá egoísta, pero es necesario hasta por ella misma. El egoísmo a 
veces es fuerza motriz de muchos actos, y en más de una ocasión ha 
producido cosas buenas. 


»Empiezo a olvidar toda aquella ciencia inútil, impracticable, que aprendí 
artificiosamente en las aulas, y me place el constatarlo. De poco o nada 
sirve estudiar en este país, aquí hay que ser arribista, no tener vergúenza, 
dar golpes de audacia y nacer con suerte. Sí, señor, creo en la suerte como 
creo en mis propios pantalones. Y es por eso que, a veces, lo humano se me 
antoja malo y feo. 


»No es el despecho de estar confinado voluntariamente en este lugar, lo 
que me hace hablar así. Aquí vivo más tranquilo que en cualquier otra 
parte. Quizá la tranquilidad no sea un objetivo para ti, pero hay que 
reconocer sus bondades y a ellas me acojo. 


»Cuando como pepepanes con miel, veo que la vida es buena en ese 
instante. Aunque en general, me ha parecido detestable; tanto que, en 
ciertas ocasiones, Dios me perdone, sí hay Dios, reprocho a mi madre por 
haberme dado esta vida. Aunque no la conocí, ni tampoco a mi padre, 
sospecho que algo turbio hubo en las relaciones de ambos y que murieron 
de muerte poco normal, según me dio a entender una vez la señora Petra, 
que muy mal hizo en criarme. Después de todo, no me interesa saber cómo 
vine al mundo, ni lo he de averiguar. Lo acepto como un hecho consumado, 
y se acabó. 


»Prefiero hablar de los ladridos de agradecimiento que me da Fierabrás 
cuando le arrojo algún hueso de guanta, cazada por Lastre, o de cómo se 
van desarrollando mis músculos, a fuerza de andar en canoa y a punta de 
rajar leña para la casa. Mis manos, tienen callos por causa del mango del 
machete, ya no parecen manos de escritorio. Y cuando oigo el ruido que 
producen los platos de fierro enlozado, al lavarlos en la cocina, sé que mi 
Eva ha terminado sus faenas, y que pronto aparecerá bajo el dintel, 
luciendo sus raros ojos. 


»No sé por qué te confieso tantas majaderías. Loco, dirás, inadaptado. No 
es difícil; pero cada uno es como es, y si es que puedo cambiar, cambiaré. 
Si no, amén. 


»Tu amigo de siempre, 


ANTONIO A. 


»Pepepán, abril de 1937». 


Capítulo XII 
TAGUEROS 


OÍDO Y OJO DE LA SELVA 


Soñando, siempre soñando, un árbol cargadito de guabas de mico todavía 
viches. No, no eran guabitas, era una porción de culebras, veinticuatro, 
colgando cabeza abajo, lo mismo que los murciélagos, esperándole a él, 
que moriría veinticuatro horas después de mordido. Llegó la poderosa 
serpiente guascama y con las uñas de su cola se enganchó en la raíz salida, 
y se armó lista para lanzarse. Se rió la culebra sol, porque su veneno 
acababa con la vida juntamente con la desaparición de la luz solar. La coral 
y la rabo'e hueso sabían que su «contra» se hallaba en el confín del mundo. 
Ofidios van, ofidios vienen: silbando, cascabeleando, retorciéndose como 
mujeres lujuriosas. No eran ofidios, sino mujeres esperando. Soñando 
siempre, soñando. 


Cuando Ascensión tomó sus aperos para internarse en la montaña en 
procura de las semillas de marfil vegetal, ya María de los Ángeles llevaba en 
su vientre el peso de una vida de cinco meses, y los aguaceros blancos, los 
espantachivos, los chaparrones y las garúas, habían huido como por 
encantamiento, hacia otras latitudes, para dar paso a los días jubilosos, 
iluminados por  verdores renacidos, salpicados irregularmente de 
florescencias eufóricas y por una eclosión de insectos que lucían sus élitros 
quiméricos. 


Pasando el brazo que ya estaba sin caudal, monte adentro se fueron, 
cruzando las tierras del señor del terno amarillo rayado. 


Don Clemente había prevenido. 


—Aunque los centros de las montañas no son de nadie, no se dejen ver del 
guardabosques. Vos sabés que el dueño de las orillas es jodido y agalludo. 


—Pero si vamos por otro lado, echaremos mucho tiempo. ¿Y qué? No me 
han de comé vivo. 


Cangá se resolvió acompañarlo, sólo a instancias de la Caicedo, que temía, 
con justa razón, por la suerte de su marido. Pues éste no conocía aquellas 
montañas ni los sitios donde abundaban las palmas. No obstante sentir viva 
atracción por Eva, a la que aún no había podido aplicar su filtro. La amistad 
admirativa que profesaba por Lastre, pesaba todavía, tanto como para 
arrancarle del seno acogedor de la casa, y compartir los mil peligros, 
acechanzas y privaciones de la yunga. Por otro lado, algo como un 
presentimiento del fracaso de su lid amorosa, lo inducía a tomar ese 
partido, así como la remuneración económica que representaban unos 
cuantos quintales de tagua. 


Pero si Ascensión no hubiera hallado compañero, habría marchado solo, 
nada lo arredraba. Por su mujer y por su hijo, se sentía no solamente capaz 
de pasarse semanas trabajando en el corazón del monte, sino años y años. 


Hasta donde la trochita era viable, salían al paso de los hombres, 
pesadamente cargados, los pájaros huevoarrastrados, aguaitando el camino 
nerviosamente hacia un lado y otro, para luego alzar el vuelo con gran 
susto, como una pastilla de chocolate lanzada entre los matorrales. Las 
lagartijas se arrastraban por en medio de las ramitas y sus congéneres, los 
piandes, no podían lucir sus dotes de asombrosos nadadores. Un camaleón 
se plantó desafiante y empezó a cambiar de colores, en tan extraordinario 
juego cromático, que Lastre estuvo tentado de aprisionarlo, cual, si se 
tratase de una joya viviente, digna de ser obsequiada a su María. 


—i¡No te acerqués! —le gritó Azulejo—. Si te pica y vos no alcanzás a tomar 
agua primero que él, morís de contao. 


El otro se paró en seco. 

—AsÍ dicen, pero yo quisiera vé si es cierto. 

—Bonita manera de vé. 

La selva se iba oscureciendo, y no porque faltara luz en el cielo, sino porque 
las hojas altas son celosas de la madre tierra, y no permiten que el sol 


profane el húmedo y descomponente sueño letal de las hojas muertas. 


Las palmas de tagua, umbrosas, más o menos enanas, aparecían ya, 
esparcidas entre gigantescos y nunca dominados árboles. 


—¡Ya te vi! ¡Ya te vi! —volvió a gritar Críspulo, que se había adelantado. 
—¿Qué te pasa ahora? —averiguó sorprendido Lastre. 


Por donde tenían que pasar, una trepadora de tallo rojo se enroscaba como 
serpiente. 


—Este es el bejuco yateví. Hay que mentarle su nombre, pa' que si uno lo 
tropieza no le haga nada. Si no, quema como candela. 


—Sí, lo he oído mentá también, pero por el norte lo llaman de otra manera. 
Yo vi una vez a un cauchero con la mano quemada por este bejuco. Me 
parecía cosa de fábula. Tócalo ahora a ver si te quema. 

El otro se aproximó para ponerle la mano encima, mientras decía: 

—No me hace nada, ahora. No ves que le avisé que ya lo había visto. 


En efecto, lo manoseó y no tuvo ningún síntoma de quemadura. 


Lastre hizo un corto y violento movimiento de suspensión del gran canasto 
que llevaba en sus espaldas, para acomodárselo mejor, y agregó: 


—Pa andá en el monte hay que sabé muchos secretos. Uno tiene que 
aprendé desde la puesta del pie, hasta conocé el árbol venenoso del 
manzanillo que hace dormí pa siempre al que se queda debajo. 


—Así mismo es. 
—Hay que conocé las contras de culebras. 


—De algunas no má —interrumpió Cangá—, porque la contra de la rabo de 
hueso está en el centro de la tierra. 


—Eso dicen. Pero lo que es cierto es que ni el más viejo montañero sabe 
todo lo que hay que sabé. 


justa la jornada, cuando llegaron a las cabeceras del estero de Cupa, que 
corría entre espesos matorrales. 


—Tiene la agita suficiente como pa bajá en balsillas —observó Lastre. 


—i¡Fíjate! —señaló Azulejo—. Por aquí han andao otros tagúeros. Y allí hay 
un ranchito que nos puede serví. 


Entre las malezas, una techumbre de bijao corroído, se destacaba inclinada 
por el peso del tiempo y del abandono. Por entre las junturas de su piso, se 
filtraba ascendente una nutrida vegetación que fue limpiada con los 
machetes, en un instante. 


—Nos libramos de construí rancho —dijo Cangá con satisfacción. 


—Este debe tené un año de viejo —contestó Ascensión, mientras preparaba 
su 
tendido. 


Sacaron los víveres, pusieron las armas a mano y reconstruyeron lo que 
estaba inservible. No había paredes ni se preocuparon de levantarlas. Por la 
noche, dentro de sus toldos, en la oscuridad más integral, herida sólo por el 
botón rojizo del tabaco prendido, hablaron hasta tarde. 


—Me hace falta aquí la compañera. 
—Es que la estás queriendo bastantísimo. 


—Ahora más que antes... Y tú también diz que andás enamorisca'o de la 
Eva, ¿no? 


—¡Mentira! ¿Quién te lo sopló? 


—Se avisa el milagro menos el santo. Bueno ¿y acaso uno es ciego?... Decí 
tu verdá, no má. 


—¡OÍ! Sí, es cierto, y hasta quisiera matrimoniarme. 

—Esto está en tus manos. Pero si es con la Eva, no te arriesgo muchas 
garantías. Ella le ha dicho a Maruja que no te puede ni vé. Las mujeres son 
así, parcero. Déjala, no má. En cambio la viuda, sí que está de asunto, ¡eh! 
... Te caería en la muela hueca. 

—Pero es que la Eva me priva. Y el blanqueadito ese, ahí... 


—Con él creo que es la cosa. Por eso te digo. Agua que no has de bebé... Si 
ella se ha encariña'o con él. Bueno ¿qué vamos a hacé? 


—Todavía tengo algo... 


—Nada has de conseguí con ese olor, porque ella también lo ha sospechao. 
Antes te está cogiendo miedo. Olvídate. Mujeres hay hasta por gusto. 


Cangá estuvo en silencio por varios minutos. Sólo se oyó el crujir del piso 
flojo al removerse su cuerpo. Se sentía derrotado, abatido. Habían 
descubierto hasta su último recurso. Podía vengarse del estudiante. Pero 
¿cómo? No, él no tenía la culpa. Era ella. Si los matara a entreambos. 
¡Horror! No, no. ¡Qué animal! En fin. «El día que tenga mi propia marimba, 
me va a llové la hembra». 

—Ascensión. ¿Estás oyendo? 

—SÍ. 

—El pitido del tigre. 

—Está pitando desde hace rato. Lo que pasa es que no quise decirte. 
—¿Crees que tengo canillera? 

—No, no es eso. Al que es flojo, el tigre lo conoce por la pisada. Pone su 
mano sobre la huella, y si le tiembla, es porque el tal cristiano tiene miedo. 
Entonces lo sigue y lo sestea. 


—Lo que es a mí no me la pone. 


—Así me parece. 


La fiera rugía sordamente, cada vez más cerca. Por el volumen del rugido, 
Lastre conoció que debía ser de respetables magnitudes. 


—¿Sabes de lo que me acordé? 
—¿Hum? 


—De que un gringo me decía que aquí en estas selvas no había tigres 
grandes ni bravos. Yo le quisiera vé con éste que anda por allí. Calculo que 
ése puede llevarse una res. 


—Hay unos macanudos —apoyó Cangá, que había tomado sigilosamente su 
arma. —Deja esa escopeta. Que ya se va alejando. Ese animal no se atreve 
a vení aquí. 


Lo que veo es que por estos lados hay mucho animal bravo. 
—Y de comé también los hay. 


—Seguro. 


Bajo las palmas sombrías permanecían semienterradas en el lodo las pepas 
de corozo, sueltas de sus racimos, maduras y desprendidas de la mata. 
Todo el trabajo que hacían los dos era arrojarlas por encima de sus hombros 
en dirección al canasto de piquigua que llevaban en la espalda hasta 
llenarlo, dejando sus tejidos hexagonales, tensos, prestos a reventar. 
Cuando la sed y el hambre los atenaceaban, cortaban un racimo joven y 
comían el corozo tierno de la tagua todavía no endurecida, semejante en 
sabor al coco y bebían las pequeñas porciones de agua recogidas en las 
ovoides cavernas que, andando el tiempo, toman la blanca dureza del 
marfil. De no haber encontrado tagua caída de recoger, habrían maceado 
los racimos hechos, para extraer sus pepas aún no desarrolladas y 
compactas, y luego venderlas, aunque a menor precio, ya que son menudas 
y susceptibles a la perforación de la polilla. Si todos los tagueros hacían eso, 
en casos similares, inutilizando para siempre la palma madre, ellos no 
podían ser diferentes. 


Una pava de monte, un coatí, una guanta, un par de pacharacas, caían con 
frecuencia bajo el certero plomo de Cangá o de Lastre. La carne de monte 
no faltaba, y el hambre no era un problema. Aunque empezaran a faltar la 
sal y la panela. 


Un día, un hermoso pécari, descarriado de su manada tropelosa, que 
siempre merodea los datileros salvajes, rondaba desprevenido, una palma 
de chontaduros. Cangá, que había cargado su escopeta con un balín 
venadero, se dispuso a cobrar la pieza. 

—i¡Qué bizarra tatabra! —susurró cerca de Lastre. 


—i¡Shss! 


Se aproximó sin que el animal desprevenido, mitad cerdo, mitad ciervo, se 
percatara. 


Disparó. Se escuchó un leve gruñido, y cerca del codillo del cuadrúpedo, 
manó abundante sangre. 


Ascensión corrió a rematarlo con su machete, porque se incorporaba de 
nuevo para intentar huir. De pronto tuvo que pararse en seco. Un puma 
color de perro lobo, enjuto y musculoso, mostró sus poderosos caninos, 
frunciendo la región de sus bigotes, mientras rugía roncamente. El herido 
volvió a caer exánime. El carnívoro le dio una ojeada y se dispuso a atacar, 
moviendo su cola gatuna y recogiéndose sobre sí mismo, al igual que los 
mimís caseros. 


Lastre sintió que sus testículos se le perdían, se le subían. ¿Hasta dónde? 
Era una sensación nunca sentida. ¿Sería miedo? Se plantó decidido, alzando 
el machetón a la altura de su cabeza. El felino saltó como disparado hacia el 
hombre, pero éste descargó su arma con tal violencia y rapidez de 
relámpago, que el animal fue alcanzado en el aire, antes de poner sus 
garras en el negro pecho. Desde las húmedas fosas nasales, hasta más 
arriba de los ojos, el filo había penetrado hendiendo la soberbia cabeza. 


La bestia daba manotadas en sus últimos estertores. 


—¡Qué machetazo! —exclamó lleno de susto y admiración el Azulejo—. De 
buena te habés libra'o. 


—Purita suerte. Ya me vi en el otro la'o. 
—¡Y qué lindo el cuero del león este! Saquémoselo. 


—Saquémoselo, pues. 


Al cabo de tres semanas estaban listos. Montones de sucia pepa semejaban 
cascajo apilado para construcciones. 


No había más que construir pequeñas balsillas de platanillo y conducirlas 
aguas abajo del estero de Cupa hasta río Grande. De esa bocana hasta 
Pepepán no distaba gran cosa. Pero debían realizar por lo menos dos viajes 
para sacar toda la tagua recogida. 


Si el trabajo en sí no demandó muchas complicaciones, sino un derroche de 
paciencia y fuerza muscular, entrañó un constante exponerse a múltiples 
peligros. 


Ya para el segundo viaje, Antonio quiso entrar en compañía de los tagúeros 
a la montaña y sentir de cerca sus misterios y su cálido vaho de bestia en 
celo. Lastre no se opuso, antes, por el contrario, mostróse sinceramente 
complacido; pero Cangá se armó de un silencio hostil que duró todo el 
tiempo de la caminata. Actitud que, en cierto modo, hería el habitualmente 
susceptible temperamento del pardo, que no ignoraba el motivo de ese 
silencio. 


Se divisaba de nuevo la techumbre semipodrida del ranchito, cuando el 
ladrido de un perro puso una nota sorpresiva y discordante, resonando 
lúgubre en la bóveda salvaje. 

—¿Quién andará monteando por aquí? 

—A lo mejó nos están robando la tagua —contestó Críspulo. 


Por toda respuesta, Lastre crispó el puño sobre la cacha del machete, y 
Antonio se empinó un poco para ver si distinguía alguna persona. 


Inopinadamente, por detrás de ellos, apareció un hombre desconocido, 
rengueando ligeramente. Una cicatriz en el labio superior y un tic en el 
párpado derecho hacían pensar, a primera vista, en un guiño burlón. 


Ascensión, que ya se había contrariado al observarle aquel movimiento 
nervioso, se le fue acercando y le increpó: 


—¡A ver, qué señas me está haciendo! 

El otro, algo asustado, balbuceó: 

—¿Quién? ¿Yo? 

Angulo, que había notado también al hombrecillo, intervino: 
—Déjalo, hombre, no te fijás que es una cosa natural en él. 

—¡Ah, cierto!... Bueno, ¿y qué anda haciendo usté por estos la'os? 


El hombre se subió un poco más los pantalones raídos y contestó más 
serenado: 


—Cumpliendo con mi deber. 
—¿Cuál es su debé? 


—Pregúnteselo al Jefe, don Tolentino Matamba —y acompañó la palabra con 
un gesto indicador de su mandíbula. 


La ciclópea estampa de Cocambo se acercaba. Lucía una moderna escopeta 
de cápsula, de dos cañones. 


Ascensión, repuesto de la sorpresa, sentía en sus entrañas un fuego 
ascendente hasta la cabeza. 


Cocambo se amilanó con el encuentro, pero supo disimular. Recordaba, 
como si hubiera sido ahora, la golpiza que le diera Lastre. Y su vanidad de 
valentón se sentía herida hasta manar hiel. Si, en efecto, había pensado 
encontrarse otra vez con Lastre, no creyó que fuera tan de inmediato. El 
señor del terno amarillo rayado lo había empleado de guardabosques a poco 
de haber dejado el campamento de Kilómetro 18, del cual, el ingeniero lo 
había despedido al comprobar que estaba robando herramientas y víveres 


de la bodega, sin dar participación a nadie, y en forma desvergonzada. Pero 
nunca pensó toparse así con Lastre, manos a boca, a pocos días de haber 
conseguido esa buena colocación. 


Cangá y Antonio cambiaron miradas como para infundirse valor, olvidando 
momentáneamente toda rencilla, y seguían la discusión con las bocas 
ligeramente entreabiertas, al igual que si estuvieran frente a una aparición 
extraterrena. 


—El mundo es chico —repetía Críspulo en un murmullo—, el mundo es 
chico. 


—Ahora sí que se va a armar la gorda. ¿Quién iba a imaginarse encontrar a 
éste por aquí? —secreteó Angulo. 


Armándose de ánimo, Matamba advirtió: 


—Ustedes no saben que mi patrón, el señó Valdez, dueño de todo esto, ha 
prohibido que anden taguando por sus propiedades. 


—Esto no tiene dueño, ¡carajo! ¡Los centros de las montañas no son de 
nadie! 


Fuera por la actitud altiva de Lastre, fuera por la verdad de su razón, 
Cocambo cambió de tono, y recordó la pelea que Juyungo tuvo en Santo 
Domingo con el finado Valerio Verduga Barberán. 


—Yo les digo, no má. Nos han encargao cuidá esto, pues a cuidá se ha 
dicho. Manda'o no es culpa'o. 


Su enemigo también se redujo un poco y aumentó la argumentación. 


—¡Bonita está la cosa! Ni vos, ni el tal señó Valdez, ni nadie ha sembra'o 
estos taguales. Ni los linderos de la hacienda son hasta el fin del mundo... 


Pero al oírse hablar de esta manera, y dirigirse a un ser aborrecido y 
despreciable, y captar de golpe toda la injusticia que alguien pretendía 
cometer en su persona, se sublevó de nuevo. 


—i¡Ya mismito se largan de aquí, mierda! ¡Y vos, Cocambo, cuídate de andá 
atravesándome el camino! 


Tal vez porque los de Lastre eran dos, quizá porque tuvo miedo el Juyungo, 
Matamba no contestó nada; les dirigió una torva mirada, llamó a su perro y 
se alejó como un fantasma descomunal, seguido del otro, hundiéndose 
hasta los tobillos en la gruesa alfombra de hojas podridas que amortigua las 
pisadas, y que es como un legajo recóndito que guarda los secretos 
seculares de mil generaciones vegetales; hasta que el suelo maternal las 
disuelve en su seno para elevarlos de nuevo, triunfantes hacia el sol, a 
través de los arcos del círculo vital. 


Cuando ya no podían oírlos, el hombre del tic nervioso le preguntó: 


—¿Por qué no les quitamos la tagua, como ordenó el señor? 


El otro titubeó. 
—Es que... Es que son mis amigos. 


El hombre de la cicatriz se limitó a suspenderse los pantalones y a dirigirle 
una mirada maliciosa acompañada de un carraspeo. 


En cambio, Lastre comentaba: 


—¡Cuando uno tiene mujé y va a tené un hijo, se vuelve capón, palabra! De 
no, ahí mismo me le bebo la sangre —y su aborrecimiento por aquel negro 
de alma ruin y servil crecía satánicamente, implacable. 


Mientras Angulo meditaba en que hay esclavos que no tienen sangre de 
esclavos y en otros que lo son por temperamento, sin tener en su ancestro 
ni un eslabón siquiera, Lastre consideraba que no sólo su odio iba hacia 
muchos blancos, sino también hacia un negro, indigno de su gente. Por 
esto, ya en el horizonte de su mente se aclaraba una luz orientadora de la 
rabia, que, en otro tiempo, únicamente entreveía confusa. 


En alguna medida, Antonio se había arrepentido de ese paseo por la selva, 
producto de una novelería que en ocasiones lo impulsaba a viajar o a 
efectuar cosas disparatadas. Y no era que le estuviera yendo mal, sino que 
extrañaba a Eva. Deseaba que las horas volaran para volver a su lado. Por 
este anhelo se convenció de que estaba enamorado. Con precisión veía el 
rostro afligido que puso la chica cuando él partió. Pero como los 
experimentados en lides amorosas aconsejan que es bueno hacerles sentir 
el frío de la ausencia a las mujeres, el joven quiso comprobar la aserción. 


Pero Críspulo no se daba por vencido. Todavía tenía fe en su chimbo de 
amor. 


A la hora en que las hojas de malva, encartuchadas, se desdoblaron 
buscando la línea horizontal y los girasoles se pusieron en marcha, sobre su 
mismo tallo, siguiendo a su eterno enamorado, el sol, los tagúeros cargaron 
y embarcaron en las balsillas el resto de la pepa recolectada. 


Antonio tomó una en la mano, y jugueteando con ella entre los dedos, dijo 
como para sí y como para los demás. 


—Me parece extraño que esta misma tagua que tengo aquí, y que los 
extranjeros nos compran a precio regalado, regrese de nuevo, valiendo diez 
veces más y en forma de botones, adornos para mujeres y qué sé yo. 

Cangá no pudo contener un silbido de admiración. 

—¿Qué, no sabías? —le preguntó Lastre. 

—Por Diosito que no. 

—Y esto es poco, con el caucho es peor. Y con la balsa, hasta sombreros te 


hacen —continuó Angulo, que advirtió la intención del Azulejo, para 
intervenir en la conversación. 


Moviendo la cabeza admirativamente, como si negara, Críspulo exclamó: 
— ¡Lo que son estos gringos!, ¿no? 


—Si no fuera por ellos la veríamos verde —sentenció Ascensión, porque a 
pesar de toda la antipatía que les profesaba reconocía el beneficio de su 
comercio, bien o mal. 


—Es que ustedes no saben cultivar la tierra, salvo unos pocos. Y esta tierra 
es virgen. Si se sembrara piedras, piedras se darían. Pero como todavía no 
han sentido necesidad mayor, se dedican a explotar los bosques. Si la tagua 
y el caucho suben, ustedes prosperan. Si bajan, entonces se echan en una 
hamaca en espera de los buenos precios. Si hay que comer, comen, si no, 
allí está la carne de monte. Para mí, que la existencia de estas riquezas 
naturales es un factor de atraso. Pero día llegará en que se verán obligados 
a sembrar, aunque sea bananos. 


—¡Eso no va conmigo! —interrumpió vivamente Lastre. 
—Ni conmigo tampoco —balbuceó Cangá. 


—Decía en general. Ustedes no se dedican sólo a esto, lo mismo que don 
Clemente y su familia. 


Los otros dos callaron un instante, y luego Ascensión corroboró: 


—Cierto es lo que dice usté, Antonio. Yo conozco muchos negros 
mangansones que no son capaces ni de plantá un colino de platano, y dejan 
que el rastrojo se les venga hasta debajo del rancho. 


Se acordó de su infancia y de su padre, pero sin rencor. Y luego quedó 
mudo. 


—Como un primo de don Clemente —indicó Cangá. 


—Por eso hay blancos que dicen que el negro es ocioso —agregó Antonio, 
mientras tiraba la tagua a un canasto, y luego prosiguió—: Será que en la 
actualidad desquita de ese modo las centurias de trabajo forzado y de 
esclavitud. 


Pero los dos montañeros no supieron qué contestar a esto, pues no 
comprendieron lo que el joven quiso decir. Críspulo no se preocupó por 
averiguarlo; no así Lastre, en quien despertóse una viril curiosidad, luego de 
volver de su infancia. 


—¿Qué es lo que querés decí? 

—Digo que en un tiempo los negros fueron esclavos de los blancos, quienes 
los compraban y vendían como animales, para hacerlos trabajar de un 
extremo al otro del día. 


—¿Y todos los blancos hacían eso? 


—No, precisamente. Pero la mayoría aceptaba la esclavitud, porque les 
producía riqueza. 


— ¡Qué hijos de p...! ¡Si yo hubiera vivido en ese tiempo, carajo! Palabra que 
me comía a más de uno. 


—Algunos negros huían a las montañas, pero allá les daban caza con perros, 
y después los mataban simplemente, o los azotaban y torturaban. 


—Si no me lo estuvieras contando vos que eres estudiao, no lo hubiera 
creído. 


—Así es como se lo digo. Y ustedes han de saber que nuestra raza, es decir 
nuestros antepasados, no eran naturales de estas tierras. 


—¿Y de dónde eran, entonces? 
—De un lejano continente que se llama África. 
—SÍí, he oído mentá eso —dijo. 


Lastre se quitó el sombrero de paja toquilla, y después de enjuagarlo un 
poco en el cristalino estero, lo sacó con la copa llena de agua, y bebió en él, 
como si se tratara del más limpio vaso. Al verlo, Cangá consideró que 
también estaba sediento, y quitándose el suyo hizo la misma maniobra. 


Con el dorso de la mano derecha, Ascensión se enjugó los labios mojados y 
prosiguió: 


—Una cosa que siempre me ha llamao la atención es por qué habernos 
tanta gente morena por estos lados. 


—Porque, según cuentan, hace ya mucho tiempo, allá por el año 1553, 
frente a las costas de Esmeraldas, naufragó un barco negrero que llevaba 
veintitrés esclavos negros y negras los cuales, aprovecharon el momento 
para ganar tierra e internarse en estas montañas. Otros aseguran que los 
esclavos se sublevaron, y acabando con la tripulación, encallaron la nave y 
saltaron. 


—Más quiero creé que se soliviantaron —interrumpió Lastre, que no 
imaginaba cómo se podría soportar esa vida. 


—A esto se agrega que hay y ha habido siempre una afluencia de gente de 
color desde Colombia. 


—Así es —aseveró Cangá—, porque allá se dizque está el negro que tetea, 
al menos en el río Patía... 


Ascensión, que había quedado agarrado por esta conversación, volvió sobre 
lo mismo. 


—¿Entonces querés decí que esos negros quedaron libres? 


—En los primeros años sí. Capitaneados por un famoso e inteligente negro 
llamado Alfonso de Illescas, entraron en alianzas y guerras con los indios, 
hasta apoderarse de toda la costa que va desde Buenaventura hasta Manta, 
y prácticamente, se independizaron de España. Mucho más tarde, cuando la 
zona fue pacificada, los blancos españoles que había por aquí, y los mismos 
mestizos, los fueron cogiendo poco a poco como conciertos, que daba casi 
lo mismo que ser esclavos. Sólo unos pocos se libraron, trabajando por su 
cuenta. 


—Unjú. El padre del finao Manuel Remberto fue concierto, si no miento — 
comprobó el Azulejo—; pero ahora, uno no nace así, encadena'o. 


—No nace así; ¡pero explotan al pobre cuando lo ven más caído! — 
respondió violentamente Lastre—. Y lo tratan como a la basura; yo lo he 
visto, con estos ojos que se han de volvé tierra. Y al negro siempre lo 
ladean. 


Al oírlo hablar así, Antonio se regocijaba en el fondo, y se sentía sacudido 
por esta fuerza humana elemental que casi intuitivamente buscaba un 
camino de libertad. Parecía este hombre un símbolo de su raza en marcha, 
creciendo y creciendo. En cambio, el joven mulato se veía demasiado 
complicado en su timidez y en su sentimiento de inferioridad, incubado al 
calor de una sociedad seudoblanca, a la que no había sabido sobreponerse. 
Su alma era como un río subterráneo, que solamente asomaba su humedad, 
de repente. 


De improviso Lastre ordenó: 

—Vámonos, ya. 

Las tres balsillas repletas despegaron, y sus conductores, con los 
pantalones arremangados, echaron a caminar tras de ellas, por el lecho del 
estero de Cupa. Entre el follaje se oía el arrullo de la paloma santacruz. 

Pero como en el monte, las sorpresas saltan de donde menos se esperan, 
cerca de la salida del río grande, Angulo, que iba a la cabeza, quiso apartar 
con su mano una rama tupida y flexible que estaba al paso, obstruyendo el 
camino y la vista. Metió la mano entre las hojas, para asir el tronco, pero la 
retiró tan rápidamente que los otros preguntaron simultáneamente: 

—¿Qué fue? 

Mientras se llevaba la izquierda hacia el otro brazo, balbuceó: 

—Me ha picado un animal... 

Lastre se acercó, y examinando con brevedad dos puntos y rasguños 
paralelos, que manaban hilillos de sangre más arriba de la muñeca, repasó 
con la lengua su sana dentadura, para asegurarse que no tenía peligro en lo 
que iba a hacer, y diagnosticó: 

— ¡Culebra! 


Lo ayudó a salir del agua mientras prescribía: 


—SubíÍ a la balsilla, y no te mojés, porque te puede dar pasmo. 


En seguida tomó la mano del mordido y, pegando la boca a la doble y fina 
herida, chupó cuidadosamente. Escupió repetidas veces y volvió a chupar 
hasta que le pareció haber extraído la mayor parte del veneno. Acto seguido 
se quitó el cáñamo que sujetaba sus pantalones y lió fuertemente, más 
arriba del codo, para evitar la propagación de la ponzoña. 


Terminada esta operación, se oyó la voz chillona de Azulejo que venía hacia 
la orilla, donde estaban las balsillas. El chapoteo de sus pies en el agua se 
oía más fuerte que en momentos anteriores: chaguas, chaguas, debido a la 
ansiedad y al silencio de los otros dos. 


—Ya la maté —dijo—, ¡ha sido una víbora fina! 

—Equis, segurito. 

—Sí, equis —y mostró un palo corto en el que se veía una culebrita oscura 
con dibujos en cruz, más oscuros todavía, guindando como un 
extraordinario fideo. 

Ascensión amarró la balsa de Antonio a la propia, y dijo: 

—Vamos rápido pa que lo cure don Clemente. 

Cangá rezongó entre dientes: 

—No ve, si estos blanqueaditos no sirven ni pa taco de escopeta. 

—¿Qué es lo que decís vos? 

—Nada. 

Antonio sentía ya un vivo dolor a lo largo del antebrazo, una creciente 
cefalalgia y un mareo que le hacía pensar en la proximidad de la muerte. Y, 
sin embargo, se decía que no podía acabar tan joven. No, no moriría. Bien, 
pero si así ocurría, quizás eso era lo más conveniente. 

En la otra vida no hay clases, ni razas, ni preocupación alguna que amargue 
el espíritu humano, nada. Y la nada es el vacío absoluto. La negación más 
desconcertante. Pero quedaba Eva. Ahora que la tenía tan cerca, ¿se le 
esfumaría como el humo del tabaco o se le escaparía cual un pez sin 
escamas, atrapado momentáneamente entre las manos? No podía ser. Y 


esto era un asidero de tanta vivencia, que lo hacía aferrarse al existir. 


Por fin desembarcaron en el paso de la casa, despues de un tiempo muy 
largo, cercano a la eternidad. 


—Venimos con un picao de culebra —gritó Cangá desde la orilla. 
Cuando Eva vio quién traían, a pesar de su cutis prieto, una intensa palidez 


asomó a su rostro, y no pudo articular palabra. No así don Clemente, que 
con prontitud buscó unos polvitos blancos que guardaba en un bototo y que 


no eran otra cosa que cáscaras de huevos tostadas y molidas. Los puso en 
una taza, les echó un poco de kerosén y, después de revolver este brebaje, 
dijo a Antonio: 


—Tomá esto. Bebételo como agua. 


Más tarde le dio a tomar una gran cantidad de jugo de limón. En la 
mordedura colocó un emplasto de yerbas que él personalmente salió a 
buscar y que eran un secreto de curanderos. También le hizo ingerir una 
infusión de yerbas misteriosas. 


Y Angulo fue mejorando a ojos vistas, aunque el cordel estaba casi perdido 
en la hinchazón del brazo. La mulatita de los ojos aromados se portó más 
solícita que nunca, durante los tres días que estuvo obligado a guardar 
cama. 


Antonio hacía un insuficiente redescubrimiento de todo lo que le había 
rodeado hasta allí, en esa morada: 


Colgado de un clavo herrumbroso permanecía, lleno de misterio, el bototo 
de calabazo decorado a punta de navaja, de donde extrajera don Clemente 
los polvos curativos y, en el suelo, en media sala, la piel del puma que 
trajera Ascensión; abierta, mostrando su pelaje terroso y pardo, intentando 
un imposible abrazo sobre el piso y amenazando con sus órbitas sin pupilas 
y su cabeza sin huesos, a través de la puerta, la tranquilidad de Antonio. 
Mientras oía el tarraac-tarraac de la hamaca de don Clemente, su olfato 
descubría, por vez primera, que todo el ambiente estaba siempre 
impregnado de un característico olor de pucho, de damajagua vieja y de 
pescado salado. Los pasos aéreos de Eva se acercaron, y su corazón aceleró 
el ritmo. Al sonreír, la chica mostró su linda dentadura. Sin proferir palabra, 
se sentó en una rústica silla que había cerca de la tarima. 


Se miraron honda y comprensivamente, hasta que ella bajó la vista en la 
que él creyó adivinar la satisfacción de su mejoría. 


Ella veía al joven un poco demacrado y pálido, más rucio que pálido, por la 
cama de tres días, y sin embargo le parecía bello. Estaba enamorada, sin 
duda. Junto a él perdía aquel dulce miedo instintivo para los hombres, que 
antes la mortificaba tanto. 


Jamás había dado a nadie un beso de amor, no sabía hacerlo, pero creía que 
podría en esos momentos. Tan femenina como era, y no siendo costumbre 
descubrirse a los hombres, no se atrevía a tomar iniciativa abierta. Esperaba 
sencillamente, porque había oído decir que es un gran don el saber esperar. 


Sin mirarlo, rompió a hablar con voz melodiosa, igual que una caricia, con 
aquella voz de contralto que tanto le agradaba a él. 


—La santa de mi devoción es muy milagrosa, nunca me niega nada. En 
estas noches le pedí que le sanara a usted, y me lo ha concedido. 


—Ignoraba que usted se interesara tanto por mi salud. No sabe cuánto es el 
bien 
que me hace, Evita. 


Se incorporó en el lecho y prosiguió, deseándola a su lado: 

—¿Es que acaso usted siente lo mismo que yo? 

—No me lo pregunte, Antuco. 

Antonio comprendió —no podía ser más claro—, y fue hacia la chica. La 
besó con ternura agradecida y con pasión creciente. Ella permanecía pasiva, 
pero estremeciéndose al contacto del hombre amado. Poco a poco fue 
devolviendo las caricias. Una tibieza arrobadora e incitante despedía su 
cuerpo, que Antonio descubría al contacto de carnes duras y elásticas, cual 
un andullo de caucho. 

Don Clemente tosió y llamó a su nieta, la que se despidió asustada y salió 
presurosa, arreglándose el cabello desordenado, y sintiéndose como 
ingrávida, aérea. 


Más atrás apareció, ante los ojos de don Clemente, Antonio, completamente 
restablecido y saludando. 


El viejo le contestó: 

—Me alegro de verlo ya fuera de peligro. 

—Gracias a usted, don Clemente. 

—No tanto. Ya hubiera querido ser como uno de esos curanderos 
experimentados que saben haber. Lo cogen al picado, le dan tres nalgadas 
y le dicen: «Andá a bañarte», y al momento lo dejan buenito y sano. 


—Parece imposible. 


—Es que ellos ya tienen la mano curada con toda contra. Y fíjese, al buen 
curandero nunca le pica víbora. Lo mismo que a la mujer preñada. 


Capítulo XIII 
NO HAY COMO LOS TIEMPOS DE ANTES 


OÍDO Y OJO DE LA SELVA 


Hubo una lluvia de oro sobre los guayacanes florecidos, que iba dorando las 
lomas montañosas. Cabezas de negros descomunales. Locos verdores del 
trópico mío en el sexo velludo del planeta. ¿A quién no le llega la emoción 
de su paisaje? Sacudiendo sus alas, cantó un coro de guacharacas 
madrugueras en la sombra. El viento jugaba con sus plumas, color de 
zanahoria y su cloqueo conocido a la distancia, tenía una interpretación: 


—Trabajáaaa-trabajáaaa, piden las hembras. 
—Para quéee, para quéee, replican los machos. 
—Para comé, para comé, para come, para comé. 
Un gringo muy colorado dijo, relamiéndose: 

—La guacharaca es nuestro faisán. 

Soñando siempre, soñando. 


Una corbata de humo azul que ascendía y se estiraba flameando, 
retorciéndose como víbora apaleada, fue lo que distinguió Lastre desde 
lejos, cuando regresaba del pueblo. Se palpó en el bolsillo del pantalón los 
dos billetes de a cinco, resto del producto del mercado de la tagua. Alzó el 
pie izquierdo en la borda de la canoa y dijo a Críspulo: 


—Parece que están moliendo en la casa. 

—Unjú. Ese humo es de la ramada del trapiche. 

—Siquiera vamos a tené buen dulce. 

Cangá tuvo una afluencia de saliva a la boca, que le obligó a escupir. 


—Tiempísimo que no me jarto de una buena cocada ni me ajumo con un 
buen guarapo. Estoy que se me hace agita la boca. El caballo loco, de piel 
parchada, hacía girar el trapiche de manera que rechinaba como un viejo 
carretón. Cristobalina metía la caña entre el par de rodillos, que cedían 
ligeramente, dejando al otro lado montones de bagazo todavía jugoso. 


Mientras, debajo, un arroyuelo de guarapo inocuo, igual al agua azucarada, 
corría inclinadamente por un canal de madera, hacia un tarro vacío de 
kerosén. 


Eva, frente a la gran paila de bronce, encajada en un pozo de fuego, 
limpiaba con la cagúinga la cachaza de la superficie del guarapo hirviente. 
Antonio alimentaba el fuego. Tenía ojos para su mulata más que para nadie; 
pero cuando descansaba, quedábase mirando la tropa de hormigas arrieras 
que habían abierto un caminito estrecho y real, por donde iban y venían sin 
atropellarse; embanderadas las de regreso a casa, con trocitos de verdes 
hojas suaves cortadas en el monte, o cargadas de otras piezas comestibles. 
Luego, flanqueando uno de los puntales, subían un cerrito de tierra floja y se 
perdían en las misteriosas galerías de su palacio subterráneo. El caballo 
overo parecíale idiota, más que loco, dando y dando vueltas en un mismo 


sitio, como un burro de noria. Y ese compás agitado, afirmativo, que llevaba 


con la cabeza: sí, sí, sí; todo va bien, sí, sí, sí. 


Sin embargo, el olor dominante era el excremento y los orines de ese 
animal. 


Sólo para Emérido, que chupaba y chupaba caña, olía a dulce y a guarapo 
tierno. 


La madre trató de reprenderlo. 
—No comás tanto dulce, que te hace criá lombrices. 
El muchacho peló los dientes. 


—No te riás, sinvergúenza. ¿No sabés lo que les pasa a los muchachos que 
se atracan así? 


El chico movió la cabeza. 


—Se los come el lagarto, cuando se van a bañá, porque el lagarto también 
es dulcero. 


Un asomo de duda hubo en los ojos del negrito. 


Ascensión mostró las telas que traía: ruanes níveos, engomados, y liencillos 
baratos, color de sucio. Su mujer las tomó amorosamente y midiendo 
mentalmente lo que iba a sacar de ellas, las guardó en su caja nueva. 


Don Clemente estaba desconforme con el negocio que había hecho. 
—Han trabajado como burros, ¿y pá qué? Sólo traés unos cuantos trapos. 


—Es que la tagua ha bajado más. Sólo pagan tres sucres por quintal. Y eso 
que el Azulejo tuvo que corré de aquí pa allá. Yo sí, no sirvo pa anda 
rogando. Al fin se la compraron en la Casa Tagua. 


Pero una nueva voz intervino, Lastre creyó reconocerla. 


—Ya no es como antes. Cuando la tagua estaba a veinte sucres y hasta 
veinticinco, eso sí que eran los buenos tiempos. Entonces uno podía hasta 
pagarle a una hembra sólo pá' que se dejara envolvé un cigarro de capa en 
la pierna. No saben lo ricos que son los cigarros de pierna... 


El hombre sonrió con picardía. 


—i¡Vaya, vaya! ¡Si ha sido mi sobrino Timoleón! ¿Y este milagro? —dijo el 
viejo, mientras el instruso trasponía las tiras de madera atravesadas en el 
umbral de la puerta, que siempre estaban allí para evitar la caída de los 
negritos gateadores, que aunque en el presente no los había, podrían venir 
más tarde. 


—Aquí viniendo a visitarlo, tiíto. 


—Por la muerte de un judío nomás te acuerdas de este viejo. 


—Es que me ha venido la de malas. Todita la familia enferma. Nos ha caído 
la maldita buba. La tagua que no vale nada, ni el caucho. Ahora, lo que está 
valiendo es la balsa, ¡pero es más duro sacarla! 


—Es que tú también eres haragán. ¿Por qué no siembras algo? Tienes el 
monte al piecito de la casa y no te preocupas de limpiarlo. Lo que es yo no 
me quejo, ni mis hijos tampoco. Hasta gente de posada hay aquí y nadie se 
muere de hambre. 


—Es que a nosotros nos ha olvida'o Dios. 
—No hablés así, condenado. 


—A veces hemos tenido que comé bichos del monte. —Al decir esto rió 
forzadamente, mostrando hasta las encías superiores. 


Este defecto chocó a Lastre, y recordó lo que oyera de Angulo, hacía pocos 
días, sobre la ociosidad de los negros, y más, su pensamiento voló de nuevo 
para atrás. Para aquellos perros días que pasó junto a su padre, ¡pobre 
viejo! Sentía en la boca el sabor de todas esas alimañas. 


El sobrino continuó lamentándose. 


—Ahora, los chicos no tienen ni qué ponerse. A la compañera no se le quiere 
curar el pian, la pobre. Por más que en el pueblo le metieron unas puyas de 
salvarsán. Y sí he trabajado, palabra. Planté unos camotitos y se los 
comieron las hormigas, puramente nos dejaron el bimbe, que cría solo. Y es 
que así mal alimentados uno se cansa y hasta caen las enfermedades, 
dicen. Una vez oí en el pueblo a un hombre que decía: «El trabajo es castigo 
del Señó». Y cuando uno es maleao, peor mis males, tío Clemente. 


—Vayamos a la ramada, que están moliendo. —«Soy demasiado bueno. Soy 
demasiado bueno, y por eso todos abusan conmigo», dijo el viejo para sus 
adentros. Ascensión entró al cuarto donde estaba su mujer luciendo su 
silueta semejante a una piola con nudo. 


En la paila, la miel estaba a punto para ser vertida en los moldes cóncavos 
de tapas de panela. Había un apresurado rasqueteo de conchas prietas 
sobre la pulpa dura y alba de los cocos secos. Las finas virutas quedaban 
listas y amontonadas por las mujeres para extraerles la leche y también 
para preparar las cocadas. Timoleón se sentía ansioso por darse un buen 
atracón de dulce y llevar algo a su casa. Bajo esta premiosidad seguía 
charlando sin parar. 


—Cuando me fui pa' la guerra con los conchistas yo era un mocoso toavía. 
Siempre me acuerdo del fina'o Sacramento Mera, en el combate del 
Guayabo. ¡Qué hombre pa” la bala y pal machete! Y les tenía una ojeriza a 
los serranos, que no les podía ver ni de broma. Ese día cortó como treinta 
pescuezos. 


Miraba la miel y a las mujeres. Estas, en cambio, no dejaban de sentirse 
incómodas frente a lo andrajoso, sucio y hediondo que estaba. 


—Como les decía, el difunto Sacramento, siempre que íbamos pal combate 
cantaba: 


Como en tiempo'e los cristianos 
ha de morí mucha gente, 
la bala busca al serrano 
como el palo a la serpiente. 


—Yo quiero que venga una buena guerra, pa ve si me acomodo. En la 
revolución no me fue mal, no. Lo malo es que todo se acaba. Hasta los 
cigarros de pierna. Ya las mujeres no los saben hacé así... 


—En el pueblo oí que dizque puede habé guerra con los peruanos —dijo el 
Azulejo, alzando la cabeza y dejando de labrar unas tablitas de chonta para 
la marimba que se proponía construir. La viuda Eulogia lo miró largamente. 


—En el año diez también dijeron lo mismo —explicó don Clemente—. Ya 
hasta nos tenían acuartelados. Eso era en tiempo de Alfaro. Ahí sí creo que 
les iba a ir mal a los peruanos. Pero ahora no sé. Yo ya estoy viejo. Después 
oí un runrún que la cosa era con Colombia. Eso sí que no me gustaba nadita. 
Porque por acá todos tenemos de familia colombiana. Y viéndolo bien, la 
guerra es un feo pecado de los hombres. 


Con guerra internacional Timoleón sí que no quería líos. 


—A mí ya no me han de cogé. Allá a los más mozos les toca. —Señaló a 
Cangá y hacia la ventana de la casa donde se había asomado Lastre con su 
mujer—. Y si vienen a buscá gente, me remonto, ¿y quién me encuentra? 
Yo, que soy conocedó de todo esto. 


—No te asustes, hombre. Que son bolas no má —dijóle Crispulo riendo. 
—¿Asustarme yo? ¡Pobre pendejo! Yo ya me he visto en buenas. 


Antonio, que había permanecido atendiendo y comiendo un poco de dulce 
amelcochado, que le había servido Eva en una hoja de plátano, enfriado en 
leche de coco, intervino: 


—No es difícil que haya guerra con el Perú. Poco a poco ha ido y va 
adueñándose de nuestro territorio. Nos obligaran a pelear, así desarmados. 
Podemos estar seguros de eso, tarde o temprano. Tal vez no sea pronto. No 
es que yo diga que el soldado ecuatoriano sea malo, pero con las nuevas 
armas vale un pito el valor personal. Ya se ha visto en otros países. Y pronto 
se verá en Europa y después por acá. 


—Ya estoy viejo. Ya estoy viejo para estas cosas —repetía don Clemente—. 
La guerra es el peor pecado de los hombres. 


También llegaron sus hijos y sus nietos, Miguelón, Arnulfo que rara vez 
venía, y que era de poco hablar, nada efusivo, ni con su padre. No estaba 
casado, pero tenía dos mujeres, una negra y una chola prieta, con un largo 
pelo que le daba a la cintura, ambas en la misma casa, llevándose como 


hermanas. Y por este sacrilegio, don Clemente no le quería mucho, y 
siempre les decía: «Viven en pecado mortal, no tienen salvación». 


Gentes de los contornos, negros y mulatos, solos o con sus familiares, 
llegaron a comprar panelas amelcochadas, cocadas de doble tapa y miel en 
botellas. Un zambo con cara de cúsumbí, que había servido como soldado 
en Rocafuerte sobre el Napo, habló sin que nadie le pidiera su opinión: 


—No me parece acertao lo que dijo antes el joven —y señaló a Antonio—. Yo 
he esta'o en el Oriente y he visto a los peruanos. Nos tienen miedo, palabra. 
Ellos nos llaman los negros macheteros esmeraldinos. ¿No ve que así al 
frente de nuestro campamento estaba el de ellos? Charlatanes y plantillas, 
sí son; tienen aviones y también lanchas cañoneras; pero cuando el 
cristiano es cojonudo, no hay quien pare, ¿verdad, don Clemente? Yo me 
vine porque me cansé de ser mandao. ¡Bonito sí es en esa zona! Pero al 
costeño no le gusta ser solda'o. Como uno allá no tiene en qué gastá, salí 
con platita; pero toda me la derroché en Quito: en mujeres y en trago. 


—Para hablar, todos tenemos boca. A la hora de la quema es que se ve el 
humo. 


—Habla usted como libro, don Clemente —observó Antonio. 


Una liza cabezona saltó en medio río, sacudiéndose impulsivamente. Sus 
escamas relucieron como un collar de plata bajo el sol. Nado hundida dos 
yardas y saltó de lado. Se sumergió y recorrió tres brazas, y saltó para 
perderse definitivamente. Un piande, igual a un basilisco, cayó de una rama 
de guásimo y, deslizándose a la carrera sobre el agua, lo mismo que si 
hubiera sido en tierra, trepó el barranco, perdiéndose en un montón de 
ramitas secas. 


—Quisiera nadar así —dijo Eva. 


—O como la liza —respondió Emérido, y se zambulló para surgir a 
considerable distancia con su cabeza pelada como un coco. 


La muchacha arrimó los dos calabazos vacíos a los calabazos duros de su 
pecho, y nadó impulsándose con los pies unidos. Sintió en el agua que 
Antonio venía detrás, y experimentaba un verdadero placer al verse así 
perseguida por el amado. Realmente lo amaba, era su primer amor. No 
quería ni atreverse a pensar cómo terminaría aquello. Sin embargo, la idea 
del matrimonio y los hijos felices en el hogar, no dejaban de hacerla pensar, 
como a la mayoría de las mujeres. 


El joven la siguió a cierta distancia, viendo cómo el vestido de vuela se le 
pegaba a sus formas llenas, y oyendo el g/ob-glob-glob de los calabazos, al 
llenarse de agua. 

—¿No dijiste que me ibas a pedir a mi papá? 


—Eso te dije, pero esperemos un poco. No tengo ni en qué caer muerto. 


—Eso no importa. 

—|Importa mucho. Sólo de amor no se vive. 

—Lo que creo es que yo no soy para usted —dijo resentida. 

—No me ofendas, Eva, no me ofendas. Piensa antes de hablar. 

Ella enrumbó a la ribera con los calabazos que se llenaban: g/ob-glob-glob. 


Al subir por el paso, la bata mojada ciñó impúdicamente sus encantos 
morenos. 


El joven, desde el agua, pensaba: «Lástima que no sea más blanca». 


Un girasol gigante miraba hacia el oeste. La brisa meció los yurumos y batió 
las largas hojas de las cañabravas. Tres changos garrapateros, como tres 
manchas de tinta negra, volaron hacia el potrerito. 


Por la noche hubo ajetreos en casa. Las mujeres entraban y salían con 
trapos, bateas y lavacaras. El fogón permanecía encendido y un jarro de 
agua hervía bajo el fuego crepitante de la leña de quebracho seco, 
alimentado por la suave mano de Eva. Mucha oscuridad había en el 
firmamento. Sólo una que otra estrella lejana hacía guiños entre los 
desgarrones. 


Lastre no atendía lo que los hombres hablaban en la sala, alrededor de él. 
Fumaba, fumaba y fumaba. No podía esconder su preocupación. Iba a ser 
padre dentro de pocos instantes. ¿Sería mujercita como habían dicho y 
pensado? A lo mejor no. Lo mismo daba fallar en eso que acertar. No, mejor 
que sea mujercita. ¡Son tan bonitas las chiquitas! 


La voz gritona de Cristobalina lo sacó del ensimismamiento. 

—No te pongás así, zoquete, que no se va a morí. A parí no más va. 

Levantó la cabeza, como si no fuera con él, y siguió fumando. 

Las tinieblas habían estrujado el paisaje, lo habían constreñido a pocas 
siluetas demasiado familiares, que se adivinaban únicamente mirando por 
el boquete de la ventana principal. Un gran silencio cobijaba todo. En un 
cerro distante, al otro lado, una rara luz ardía con intervalos largos, como 
suspendida. 

La advirtió Cangá. 

—Por ese lao no hay casas. Esa no es luz naturá. 

—Claro que no es —observó don Clemente—. Esa es la huaca del viejo 
Marcelino, que arde cuando se le antoja. Hasta ahora el pobre no encuentra 


un valiente que se la saque para salvar su ánima del purgatorio. Si es que a 
uno de ustedes se la quiere dar, una de estas noches viene a darle el aviso. 


—Lo que es yo, no quiero esa plata, don Ciernen —rechazó, aterrado, 
Críspulo. No deseaba ningún trato con seres de ultratumba. 


—Allá vos. 


—Esos son fuegos fatuos, todo el mundo lo sabe —dijo Antonio, no con total 
incredulidad, cuando comprobó la existencia de aquella luz. 


—Yo sé lo que digo, señor —repuso el viejo con tono resentido por la 
impertinencia—. Esa es llama de plata. A lo mejor el muerto lo busca a 
usted esta noche. Vea, una vez... (Chupó su cigarro como para coger el 
recuerdo a la fantasía). 


Emérido temblaba; pero la curiosidad era en él más fuerte que el miedo, y 
deseaba que el viejo continuara. 


—No cuente esas cosas, abuelo, esta noche —solicitó Eva. 
El viejo se sulfuró: 


—¡Demontre! ¡Yo en mi casa puedo contar lo que me dé la gana! ¡Ya mismo 
te vas a tu cocina! Sólo te gusta andar metida entre los hombres. 


Los ojos de aromo se humedecieron, pero sus lágrimas no rodaron. Se retiró 
tan silenciosa como había venido. 


El viejo frunció el ceño, y sus cejas blanquiscas, que se destacaban sobre la 
piel oscura, parecieron tocarse. 


Antonio se ¡iba a retirar a su cuarto, en gesto solidario; pero temiendo irritar 
más 
al anciano, se quedó sentado donde estaba. 


La hamaca osciló largamente describiendo arcos cortos. Los demás 
permanecieron callados, hasta que don Clemente se serenó y sin que nadie 
se lo insinuara, reanudó su relato: 


—Una vez yo tenía un amigo que, como era buen hombre, los difuntos lo 
perseguían para entregarle sus entierros. Bien dicen que el muerto sabe a 
quién da su plata. Pero el hombre era flojo, como si uno debe temer a los de 
la otra vida más que a los de ésta. Me llamó a mí para que lo acompañara y 
a otro hombre que no me acuerdo cómo era su gracia. Cavamos toda la 
noche debajo del tamarindo, que ardía a veces, y en el lugar mismo donde 
el alma le había indicado. En eso que estábamos cavando, cuando, ¡tuun!, 
dio mi pico en un bulto que parecía una caja grandota. 


— ¡Ahí estaba! —interrumpió Cangá, nervioso. 

—Y aquí viene lo bueno. Empezamos a subirla con cabos. Yo sólo tenía 
recelo del antimonio de la plata, que dizque mata de redondo al abrir el 
bulto. Cuando, señor, el amigo de mi amigo, que había sido un angurriento, 
gritó: «¡Ya soy rico! ¡Ya soy rico!». 


— ¡Qué bruto! 


—Y como cosa del diablo: ¡fush! ¡Espíritu Santo! Se apagó la linterna de 
kerosén, y la caja que subíamos, ¡fuuú! Se hizo agua ahí mismito, llenando 
todo el pozo. Entonces sí que se me despelucó todo el cuerpo, y patitas... 
Desde allí ni más huacas, conmigo. 


Los otros reían, menos el Rey de las minas, que estaba rezando un Ave 
María, y Ascensión Lastre, que no atendió la historia. 


—Pero yo conozco una manera de saber dónde hay huacas sin que lo sepan 
las ánimas —prosiguió el anciano. 


—Diga, diga —se interesó entonces Críspulo. 

—Es con un bejuco que hay en el monte. Lo mientan el bejuco pildé. Se 
machaca y se bebe con agua. Después uno se duerme y en el sueño ve 
todos los lugares donde hay entierros. Algunos han hecho eso y han sacado. 


—Si fuera cierto, lo haría yo mismo —dijo Antonio, que de un tiempo para 
acá le había dado en pensar en riquezas. 


En eso, el vagido de un niño recién nacido dejó a todos en suspenso. Pero a 
la madre no se le había oído ni quejar. Ascensión saltó de su sitio, como 
picado por algo y se quedó inmóvil, sin saber qué hacer. De su mano 
resbaló el tabaco, esparciendo chispas rojas al caer en el piso de pambil. 
Don Clemente comentó admirado: 

—¡Qué guapa la blanquita!, ¡ni se la ha oído siquiera! 


Una lechuza agorera chirrió tres veces estridentemente, en el techo mismo 
de la masa. 


Cristobalina salió alborotada del aposento, gritando: 

—i¡La bruja! ¡La bruja! ¡Perra! ¡Maldita! 

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —averiguaban todos. 

Corrió al fogón y echó en la candela un puñado de sal, que comenzó a 
estallar como un racimo de cohetes. Tomó unas tijeras y las depositó en 
cruz, en medio de la sala, conjurando al ser maléfico. 

No se oyó más al ave noctivaga. 

La mujer explicó brevemente: 

—Es que seguramente el morito ha venido al mundo o iba a vení con una 
cruz de carne en el paladar. Lo que quiere decí que puede salí adivino. 
Cuando las brujas saben que va a nacé un niño así, llegan en forma de 


lechuza, pa brujearlo o pa matarlo de una vez. Porque los adivinos son 
enemigos de las brujas y descubren quiénes son ellas. 


Al inclinarse Lastre sobre el lecho de María de los Ángeles, vio una criatura 
fea, amoratada, con los ojos apretados, que berreaba exageradamente para 
el tamaño de su cuerpo, y observó cómo don Cristo ponía ahora las tijeras 
en cruz sobre el cielo del toldo. Un olor dulzón de sangre fresca, despedía 
aún la estancia. La lámpara de kerosén, con su tubo de cristal roto en la 
corona, iluminaba a toda mecha, y no obstante la llama era perezosa. El 
hombre se sintió fastidiado sin saber por qué. 


Sólo a la mañana siguiente descubrió el origen de su fastidio. Era que nació 
un machito y no una hembrita, como había pensado. Y sin ser supersticioso, 
pensó que algo malo le iba a suceder, porque la naturaleza les había fallado. 
Impuso y sostuvo, inclusive contra la opinión de su mujer, el nombre de 
Gumersindo para el niño, ya que así se llamaba su padre, de quien no había 
vuelto a saber nada desde hacía muchos años. Con sus dedos toscos, abrió 
la boca de su hijo y advirtió desconsolado que no sería adivino, porque no 
llevaba ninguna cruz en el paladar. 


En el pueblo había gran actividad política, con motivo de la proximidad de 
las elecciones de diputados y senadores. El señor de la cotona amarilla 
rayada, estaba candidatizado por su trinca, que era la oficial. La victoria era 
fija; pero había que gastar en propaganda y compra de votos. El tenía 
dinero, mucho dinero. Mas esto significaba un desembolso de algunos miles 
de sucres, aun reduciendo algunos gastos. Pero el triunfo y su curul eran 
seguros. Aunque él quería ser senador, por lo pronto se conformaría con ser 
diputado. El gobierno lo sabía incondicional de su causa, y por la misma 
razón no lo apreciaba tanto como él pensaba. Meses atrás, había recurrido a 
toda intriga; viajó a la capital del país, para hacer protestas de lealtad al 
presidente inconstitucional de la República, indisponiendo a todos aquellos 
que le podían hacer sombra, e implorando su inclusión en la lista oficial de 
senadores, pero sólo consiguió ser puesto como diputado. Pero él, que era 
soberbio con los humildes, sabía ser como un perro con los soberbios. Por 
eso se sintió muy agradecido y quedó esperando mejores tiempos. 


«Un reloj, una mujer y un revólver no deben faltar nunca a ningún hombre», 
decía mi padre. Pobre viejo. Estaba chocho. Puede que haya tenido razón, 
mas nunca me casaré; no quiero compartir con nadie mi fortuna. Mujeres 
tengo, las deseo. Hijos también. Hijos naturales, que viven en el campo, y 
los quiero. Sí, los quiero, naturalmente. Después de todo son mi sangre. ¿Y 
si a una hija mía se le diera por amarrarse con un negro? ¡Qué va, mejor es 
no pensarlo siquiera! Sería una verguenza. Mejor es traerlos a la ciudad 
para que se eduquen. Mi casa está vacía. Relojes tengo hasta para regalar. 
Bueno, es que hay que medir el tiempo, no hay que perderlo. No sólo 
revólveres poseo, sino carabinas finas de repetición, para mis enemigos, y 
hasta ametralladoras y cañones, si quisiera. No, el viejo no estaba chocho. 
Bien dicen que los viejos tienen razón y los muertos; «los muertos mandan». 


Así soliloquiaba el señor Valdez, en la azotea de su casa, mientras tomaba 
un baño de sol. Uno de sus micos oscilaba con gracia nerviosa, pendiente de 
la cadena. En un solar cercano, piezas de ropa almidonada gualdrapearon 
vivamente y cayeron de los alambres como volantes de propaganda. Las 
palmeras de los patios interiores coquetearon con el viento. 


Él se sintió, como siempre, muy grande. En media calle, caminando por la 
cinta de cemento, se encontró con míster Hans. 


—Quiero dedicarme a la agricultura. El negocio de tagua ya casi no deja —le 
dijo el gringo. 


—Magnífico, magnífico. ¿Tiene ya pensado dónde? 
—Sí, en unas tierras suyas que deseo comprar. 


—¡Oh, tengo tantas! (No me vendría mal dinero contante y sonante para 
mis elecciones. Ahora que tengo que gastar este platanal). 


—Usted tiene una isla que me gustaría. Se llama Pepepán; yo la conozco. 


—Es una isla y no es una isla. Yo dejo estar allí a unos negros que viven en 
ella desde los tiempos de mi padre. 


—Pero puede venderla, supongo. 

—Señor, todo lo que es mío puedo vender. 

Se golpeó, impaciente dos veces con el foete, en las botas de montar. 

—No digo lo contrario. ¿En cuánto me la cede? 

—Cinco mil, vale. (Siempre me servirán de algo —pensó—, aunque ese 


dinero no es mucho. La vendo barato por ese difícil problema con esos 
malditos negros). 


—Trato hecho. Pero hay el inconveniente de la gente que vive allí. 


—Oh, míster Hans. Eso no significa nada; le digo, nada absolutamente. Me 
basta con mandarlos a notificar de palabra, y salen. ¡No sabe usted cómo 
me respetan y temen por allá esos negros! 


—¿Y si no quieren salir? 

—Peor para ellos, los sacaré a la fuerza. Dispongo de gente bien pagada y 
que no anda con vuelve luego. Tengo un moreno grandote que vale por 
cuatro. Y, lo que, es más, la ley me favorece, Una vez tuve un caso 
parecido. 


—Bien, bien. Que sea pronto. —Y se despidió dándole unos golpecitos en la 
espalda. 


—Auf wiedersehen. (en alemán se traduce como “adiós”) 


—Aufwie... —contestó el hacendado, y se alejó haciendo sonar los tacos 
sobre la cinta de cemento tirada en media calle. 


Capítulo XIV 
LA MARIMBA DE CANGA 


OÍDO Y OJO DE LA SELVA 


Tambor y más tambor, resonando con tanto afán. Bamboleo tras bamboleo. 
Mi sombrero grande, mi verejú. Que ya viene el diablo, mi verejú. Es negro 
más fino, el que tiene la bemba colorada, porque como rompieron a 
destiempo en el compás de los tantanes, repitiendo, repitiendo volvieron a 
donde debían volver. Ni conga, ni cumba, ni bomba bailaron, caramba. 
Quimbando la negra y la zamba, alzaron los brazos, llegaron al banco 
agitadas, calientes al tacto fecundo. Quebrando cintura y caderas, 
hurtando, llamando a los hombres. Sudaron del rimbombar del gran bombo, 
el cununeo de los conunos. Y apareció el diablo, mi verejú. Y el tuntuneo de 
la marimba de chonta se prolonga y se enchumba en la yunga. Marimba 
sobre marimba. Tambor y más tambor y más tambor y más tambor; 
tambor, tambor, tambor, tambor, tambor, tambor. 


Bombo, cununos y guasas atronaron lúdicos los contornos silentes, horas 
antes de la noche de San Juan. Sus voces, trasuntas de perdidas 
reminiscencias inconscientes, volaron, se alargaron, se alejaron por encima 
de los pepepanes, de las guadúas gráciles; cabalgaron en el cerrero lomo 
del agua, subieron los barrancos, los huiacos parados, repitiendo su rítmico 
son en los oídos acostumbrados de negros y mulatos perezosos de 


hamaquearse y de sudar bajo el calor, y en las orejas argolladas de negritas 
elásticas llenas de plenitud femenina, sin rodeos. Era un son repetido con 
insistencia salvaje, que parecía llamar: 


—vengan, vengan ya. 
—vengan a bailar. 
—vengan, vengan ya. 
—vengan a bailar. 
—vengan, vengan ya... 


Con sus propias manos construyó la marimba, y con sus propios reales, 
ahorrados, adquirió los cueros del bombo y los tambores. Por fin había 
colmado uno de sus sueños, Críspulo Cangá. Tomó los palillos de cabeza de 
caucho y registró un bordón sobre los pambiles sonoros del rudimentario 
xilófono, que resonó en los canutos de guadúa de diversas longitudes y 
grosores dispuestos debajo, a modo de rondador indio. 


—Esa marimba suena como piano —anotó don Clemente. 
—Es que yo mismito la trabajé, poé... 


Repasó sus dedos de chonta, culminados por uñas amarillentas, sobre el 
cuero templado de los cununos, y de la caja cerrada de resonancia salieron 
acompasados ruidos graves: 


toco - toco - tom 
toco - toco - tom 


Y el bombo rimbombó y retumbó. 


Damajuanas de mamapunga estaban listas para el expendio, negocio de 
don Clemente; pepas de pan sumergidas en miel, bateas de cazabe 
espolvoreado con canela, tembloroso como seno de mujer; cocadas 
rectangulares y panelas de forma lenticular, amortajadas en hojas de 
plátano. 


Provocaba el dulce cabello de ángel, cual tallarín de papaya enconfitada. 
Hollejos de naranja china, amelcochados, esperando ser despedazados por 
dentaduras poderosas. Todo esto, negocio de la viuda Eulogia. 


Fue lloviendo gente a la danza, por tierra y por agua: descalzos y 
enzapatados; zambitas jugosas con tetitas de caimitillo, cimbreantes, 
ataviadas con vestidos chillones y cintarajos; negras paridas, con tristeza de 
vaca en los ojos; hombres adustos que reían de vez en cuando, 
preocupados en dejar bien aseguradas sus canoas. Algún cholo, como un 
lunar, o un mestizo casi blanco, venían del río Teaone, de la ciudad o hasta 
de la vieja Atacames. 


Jóvenes negros bullangueros, indiferentes a los parches de sus camisas, 
acudían bajo un cielo agujereado por espinas de luz; así como las aves del 
corral se agolpan al oír la llamada del maíz dentro del mate. Así. 


El compás de un bambuco suelto, invitó a las parejas deseosas de romper 
primero, para calmar la cosquilla de sus pies. 


Las manos de Cristobalina sacudían un canuto de caña que contenía pepas 
de sampedro. Era el guasá: 


chaca - chaca - guasá 
chaca - chaca - guasá 


Ella y Cangá que tocaba la marimba, rompieron con un canto agitado: 
Ya vienen los monos 
de la loma arriba 
y el mono más viejo 
viene boca arriba. 


Los instrumentos quedaron solos, sin voz humana que los interrumpiera. 
Unidos, en el batir salvaje de tambores. 


Mamita, mamita el mono. 


Si este mono se muriera, capaz que me lo comiera revuelto con arroz seco, 
la parte de la cadera. 


Los músicos hicieron un coro ondulante y monocorde. 


¡Mamitáaaa, mamita el mono! 
¡Mamitáaaa, mamita el mono! 


Los bailarines comenzaron a agitarse. Las sombras proyectadas por 
linternas y candiles subían desde el pambil crujiente hasta las paredes 
cañizas, absurdas, deformes, acromegálicas, locas, alejándose y 
acercándose. 


Crecían, crecían para desaparecer luego. 

Antonio y Eva no bailaban. Sentados, cerca el uno del otro, hablaban y oían 
distraíidamente a las gentes que giraban y zapateaban, presas de lúbrico 
mal, metiendo un bullicio de monos espantados. 

Cangá y don Cristo no les desprendían los ojos, y después de tocar una 
Caramba cruzada y una Tierra Firme con cambio de pareja, resolvieron 
echarles un Salango. 


Salanguiemos, salangueros. 
—Cumbamba éee, 


Respondió el coro. Y la pareja reanudó: 


Este es el salango, niña. 


Cuando se van al salango, 
unos van por salanguear, 
unos por guindar la jeta 
y otros por verla guindar. 
—Cumbamba éee, 
cumbamba éee. 


Esta pieza íbanla bailando cogidos y ejecutando un paso semejante al del 
valse o al de la conga. 


—Ese canto parece con nosotros. 
—Para lo que importa —contestó Eva 


El aguardieate mamapunga, para ser tan malo y tan fuerte, no hacía efecto 
en la cabeza de don Clemente, que hablaba y hablaba sin parar, entre sus 
dos hijos y un grupo de ancianos como él. Ascensión, que al principio no 
había acogido con buenas ganas la idea del baile, por la mala noche que le 
daría a su morito, estaba ya contento porque el chico dormía en la hamaca 
del cuarto, un sueño de perico ligero. 


María de los Ángeles demoró un poco para adaptarse a esta música tan 
rara, y aunque no la sentía, vio que a su marido le gustaba, y que muchos 
de los pasos eran conocidos y vulgares. Por lo que se animó a bailar con un 
negrito de trasero estrecho y empinado. 


Eulogia y su hijo vendían y vendían. 


El ambiente se llenó de humo de tabaco, mamapunga y kerosén quemado. 
Las emanaciones de los cuerpos sudados se fueron achatando. El aire se 
puso pesado y, dentro de él, engrosaban las raíces del calor. Cuando 
rompían a danzar, tufos de sobaquina llegaban a las narices de Antonio, por 
los brazos que se levantaban y batían. Pero todo olor peculiar terminó por 
perderse cuando la amplia sala quedó saturada. 


Entre el voltejeo de los cuerpos, distinguía trozos de caderas redondas, 
meneándose, quitando aquí, poniendo allá, senos brincones haciendo 
malabares, dedos apretando la carne oscura, brazos rollizos de mujeres 
jóvenes, patas abiertas toscas, levantando polvo del pambil lustroso por el 
uso, dobladillos arremangados, cabezas zambas, sin gonce. Se remecía la 
casa y sobre el piso azotaba el compás. El tuntún de la marimba ya cobraba 
una melodía bárbara en su pentafónico canturreo. 


Pilota, pilota. 
Pilota dame la popa. 
La popa, pilota. 
Ayayáay, la popa. 


Los machos se hacían eco de los versos y ajustaban a las hembras. 


Muchacha, dile a tu mama. 
¡Heeéy! 
Que la muerte anda caliente. 
Lo que se come la tierra, 


que se lo coma la gente. 
¡Heeéy! 


—Eso es pa que oigás. Hasta la misma canción pide. 
—No seas bobo. 


El soldado cara de cusumbí que había venido del Oriente, trataba de 
convencer a una negrita menuda. 


Al fin, a los primeros sones de un Torbellino, Angulo fue sacudido por su 
sangre negra y tomando a Eva por su bronceado brazo entró en la pista: 
pecho contra senos, vientre con vientre, pierna varonil junto a volumen de 
otro muslo. 


—Este Críspulo tiene gusto para tocar. 
—Y la gorda para cantar. 

—Fíjate como pela los ojos. 

—Vea amigo, qué zamba tan mamaú. 
—¡Cómo me la comiera! 


—Déntrele no más. Que le gusta, dicen las malas lenguas, y la mía... Que no 
es muy buena. 


Unas pocas parejas se habían largado ya, sin ser vistas. Pero aún quedaba 
mucha gente. Los borrachos comenzaban a cabecear. Había belfos 
pringosos de dulce y cabezas desgreñadas en su zamberío. La voz sonora 
de la infatigable Cristobalina, animaba. 


—Torbellino está bien malo 
de un palo que yo le di, 
quien le manda a Torbellino 
que anduviera tras de mí. 
Chaca - chaca - chac. 
Chaca - chaca - chac. 
—Torbellino se ha perdido, 
Su madre lo anda buscando. 
Pregunta si no le han visto 
cual lucero relumbrando. 
Chaca - chaca - chac. 
Chaca - chaca - chac. 


El canto salía por el ventanal, por la puerta y las rendijas, en inútil carrera 
con los monótonos tambores por los campos de la noche, hasta perder 
intensidad y no alcanzar las largas distancias del gran bombo. 


Y vinieron andarieles, y llegaron aguas cortas, aguas largas, carambas, más 
carambas y el diabólico verejú. 


Cangá dejó la marimba, se tanteó el perfume embrujado en un bolsillo, y 
pensó que se acercaba la ocasión. Sacó a Eva y dio unas vueltas, lleno de 
ardor. Ella bailaba seria, más seria que nunca, con los ojos sin pestañeo, 
cual si fuera una muñeca de aserrín. 


Miguelón tomó los palillos y encorvó su cuerpo flaco largo. Ejecutó un 
bambuco glosado y contrapunteó con su hermano, en medio de las risas y 
chacotas. 


Con una pieza de por medio, se disputaban la pareja Críspulo y Antonio. Mas 
éste, no la soltaba de buena gana y Cristobalina, que lo notó volvió a cantar: 


—¡Ay! La zamba llora, 
La zamba llora. 
¡Ayayayaaay! 
Déjala corré la bola 
que ella corre con malicia. 
Pues si yo fuera justicia: 
castigo a quien enamora. 
¡Ayayayaaay! 

La zamba llora, 
la zamba llora, 
la zamba llora. 


Aguijoneado y fortalecido por la voz de su madrina, Críspulo sacó el 
frasquito, y mientras bailaba, trató de vaciarlo en el pecho de la muchacha. 
Pero ella le dio un rápido golpe en la mano, haciéndolo rodar por el suelo, 
donde se regó el líquido, pero las hojitas enraizadas quedaron adheridas a 
las paredes cristalinas interiores. 

—¡Puerco! ¡Suéltame! 


Un perfume penetrante, dulzón, fastidioso a la larga, picó las narices, para 
evaporarse en seguida, con la misma facilidad con que había venido. 


—¡El chimbo! —dijo Lastre. 

Antonio, que no había desprendido la vista de la chica, brincó dispuesto a 
trenzarse a golpes, o a algo más, si al caso llegara. Logró dar un puntapié 
en la canilla de su rival. Pero ya estaban allí muchos mediadores. 

—Por hembra no se pelea. 

—A según y cómo. 

—Déjenlos que se den una manito. 

—Jodido ha sido el blanqueadito. 

—Y no parece. Es que buey manso... 


—Es que el otro se la quiso coger por las malas. 


—Pero la zambita viva ¿no? 


Don Clemente puso fin a la cosa. 

—En mi casa nadie pelea. Todo mundo a divertirse y que siga el jolgorio. 
Eulogia se acercó tímidamente a Críspulo y le susurró: 

—Ven acá, tómate una copa pa que te pase la rabia. 

La voz así, sedante, lo iba apaciguando. 

—Lo que es, se la cobro al blanqueado ese. No me quedo así. 


En la confusión, volvieron a escabullirse nuevas parejas. Tronaron de nuevo 
los cununos hermanos del bongó. Alegraron la marimba y el guasá. Y el 
bombo rimbombó y retumbó. 


Hubo décimas de letras variadas y anónimas, inspiradas en extrañas 
fuentes, que desconcertaron a Angulo, ya apaciguado. En ellas aparecían 
confundidas figuras y hechos históricos: Carlomagno con sus doce pares de 
Francia; Pedro el Cruel llamado también el justiciero; la toma de 
Constantinopla y guerras entre moros y cristianos; todo salpicado de formas 
dialectales. A veces aparecían décimas y redondillas revolucionarias, 
escritas por algún maestro rural. Cantaba ahora un negro de ancha cara y 
pequeños ojos astutos, canciones aprendidas acaso en Najurungo, tal vez en 
Concepción. 


Hermanos ecuatorianos, 
trabajemos con malicia. 
Porque la hacienda de Palma 
nos deja sin la camisa. 


El cansancio, el sueño y el puro, tumban. Se reía menos, las voces de los 
más piques se alzaban destempladas. El baile se moría al venir la 
madrugada; sólo el gran bombo rimbombó y retumbó. 


Capítulo XV 
LO MISMO QUE EL COMEJEN 


OÍDO Y OJO DE LA SELVA 


Una avispa cuba, de febricitante aguijón, pretendió vanamente construir su 
casa-horno en la cabeza del clavo de la pared. Entraba y salta por la 
ventana, en busca de más barro mojado. El muchacho dejaba crecer la 
cápsula hasta la mitad y la destruía fácilmente con sus dedos. La necedad 
del díptero iba en aumento y volvía al principio de su trabajo con afán, sin 
preocuparse de los humanos designios, indiferente a lo que estaba contra 
ella. Hasta que el bicho se enfureció y al chico se le sopló la cara, y tuvo 
fiebre por tres días. Taciturno quedó el bambudal y las retamas siguieron 
indiferentes, tejiendo sus retamales sobre los sauces parados bajo el sol. 
Bajo el sol, ¡sol, gloria magnífica de los cielos azules y sin término! Ojo 
luminoso del dios de las distancias. ¿En qué rincón del mundo se queman 
tus amores infernales? La selva tibia te acoge diariamente en inmortal 
connubio y los ríos sufren en su brillante lomo, tu mordedura ardiente. 


Los días se van, los días se van. Una especie de bubas o viruelas atacó a las 
gallinas. Los pollitos más tiernos no resistieron mucho tiempo y fueron 
diezmados por la epidemia, primero que los adultos. Sus cabezas se 
poblaron de granitos negros y sus ojos, antes vivaces, se cerraron 
hinchados y opacos. Los que no habían emplumado todavía, los de mejor 
raza, los llevaban en todo el cuerpo. 


Don Cristo y Eulogia curaban a la pollada disminuida por la peste. En los 
bebederos habituales, ponían agua de limón y encerraban en cuarentena a 


los más graves, para purgarlos. Quemaban los granos con ácido fénico o 
yodo. Los embadurnaban de achiote. Recurrían a toda la ciencia campesina 
y, sin embargo, disminuía la bulla del piar, y la orquesta de los gallos que 
cantaban a las diez, a las doce y a las cinco. 


—Mala cosa esta peste —decía don Clemente—. El corazón me da que 
alguna desgracia va a venir. —Y hacía un gesto en la boca, chasqueando la 
lengua. 


Tristes animales enfermos buscaron la sombra de la casa y de los 
pepepanes, dándose su acostumbrado baño de tierra en sus hoyos 
escarbados al mediodía. Laxa quietud, propicia para la siesta, envolvía el 
ambiente. Las avispas coloradas entraban y salían de sus celdas 
hexagonales. Su zumbido y el de las moscas caseras, era más perceptible 
que en cualquier otro momento del día. 


Nubes altas, de hierro niquelado, resplandecientes y bruñidas, turbadas por 
el oteo de un gavilán de bella pluma, por el trazo de suspiro de un picaflor, 
por los círculos oscuros de los gallinazos hambrientos, era todo lo que 
Antonio veía desde la hamaca, a través del marco de la ventana. Un 
relajamiento voluptuoso lo cogía, Eva, Eva, Eva. Siempre Eva. 

Los perros ladraron agitadamente. 


Todo el mundo descansaba a esa hora, pero al latido de los perros, algunos 
despertaron. 


Radiosa aulló de dolor, alguien la había maltratado. 
—¡Ey! ¿Quién le pega a los perros? —gritó el joven. 


—Yo —contestó una voz con acento extranjero—. No me gustan animales 
bravos en mi finca. 


Don Clemente se levantó de la tarima, y sacando su ceniza cabeza por la 
ventana, vio un gringo, un negrazo y otro hombrecito que cojeaba y hacía 
muecas. Como no oyera bien lo que dijeron, preguntó: 

—¿En qué les puedo servir? 


—En nada —replicó el rubio secamente, y siguió inspeccionando con la vista 
los alrededores. Después, dirigiéndose al hombronazo: 


—No está malo esto. Me parece que he hecho buena compra. Buena tierra 
para cría de ganado. 


—Así mismo es, patrón. 
—Dile a esta gente a lo que venimos —ordenó. 
—Vea, don Ciernen —empezó el grandote—. Resulta que el señó Valdez le 


ha vendido esta isla a mister Hans, que es el patrón que está aquí, y como 
es naturá, él quiere que desocupen esto, hasta dentro de una semana. 


El viejo levantó las cejas, perplejo, creyendo no haber oído bien. 
—¿Cómo decís? 


—Que yo soy el dueño, ahora —intervino el gringo—. Y si no se van por las 
buenas, será por las malas. 


Por toda respuesta don Clemente se llevó la mano al pecho, sentía como si 
una garra le estrujara el corazón. Se ahogaba. Antonio acudió en su ayuda y 
lo hizo recostar. Entonces salieron los demás. 


Lastre, sereno, preguntó al mulato desde la puerta de su cuarto. 
—¿Quiénes eran? 
—Cocambo, mister Hans y el rengo. 


Ascensión fue sacudido al golpe de estos nombres, y se lanzó a la ventana. 
Pero ya no había nadie. Sólo los animales enfermos y el pesado sopor del 
mediodía. 


Eva lloraba junto al abuelo, quien se lamentaba, y el llanto la embellecía 
más. Recordaba que el alemán aquel, era el mismo que dos años quería 
comprarla, podría decirse, con dinero. Lloraba de pena y de odio; pena por 
el abuelo, odio por el gringo. En ese momento comprendía por qué algunos 
hombres cometían asesinatos. Ahora se explicaba la razón de la antipatía 
instintiva para el mentado Mr. Hans. Su corazón había presentido, como si 
en ese caso, la natural intuición de la gente del trópico, se revelara. 


—... ¡Dios mío! ¿Será posible, Dios mío? Aquí en este suelo reposan los 
huesos de mi madre, los de mis hijos, los de mi mujer. No quiero moverme 
de aquí. ¡Esta es mi comejenera, Señor! ¡Yo soy sólo un pobre comejón ya 
viejo! ¡No dejes que me quiten mi comejenera, Señor! ¡Sed justo!... Nunca 
he hecho mal al prójimo. Todo lo que poseo lo he adquirido con el sudor de 
mi frente y el de mis hijos. No me castigues así. ¡Llévame mejor, Dios mío! 
Esta tierra es mía, muy mía, para eso la he labrado desde hace años. No 
quiero ver. No quiero... —suplicaba el anciano. 


Después cayó en un estado de postración tan alarmante, que hacía 
presentir su fin. 


Arnulfo y Fabián fueron llamados en seguida, y Ascensión habló así: 

—Lo mejó que podemos hacé, es no movernos de aquí. Estemos preparaos 
y bien unidos. Que los trapos sucios se laven en casa —elijo aludiendo a la 
rivalidad de Angulo y Cangá. 


—Bien dicho —aprobó Fabián—. Si alguno no quiere acompañarnos, es libre 
de irse cuando quiera. 


Como nadie pusiera reparos, resolvieron andar siempre armados, y 
conseguir más escopetas para que alcanzaran, a una por cráneo. 


Hasta los nietos mayores de diez años y Emérido, fueron incluidos en la 
defensa de la tierra que significaba su vida. 


Pasó la semana del plazo, y nada: ni Cocambo, ni mister Hans ni el rengo. 
Pero el atormentado patriarca negro se consumía. No charlaba como antes 
ni tomaba alimentos. Sólo hablaba de su tierra, de cómo la quería y del 
dolor que le causaba su despojo. 


Una mañana, como de costumbre, Eva fue a despertarlo. 
—Abuelito... Abuelito... Ya es tarde. 


Nunca lo había visto tan hondamente dormido. Lo tocó: ¡horror, frío de 
difunto!... 


—¡Se ha muerto! ¡Se ha muerto! —lloró la niña. Lloró y renació en su pecho 
el odio para los causantes de la desgracia. 


La consternación que produjo la noticia fue tan inmensa, que de lugares 
apartados llegaban gentes para asistir al velorio y al entierro, como poco 
antes vinieron al baile. 


El cadáver, en su rústico ataúd sin charolar, descansaba en media sala. El 
rostro beatífico, terroso apenas, hacía dudar de que aquel cuerpo estuviera 
en camino de la descomposición. 


Muchos incrédulos se acercaban a tocarle la frente, mientras Cristobalina 
ponía en movimiento a todos los de casa. 


La fosa fue cavada temprano, cerca de las cruces de los otros finados, y allí 
estuvo muchas horas, hambrienta, con las fauces dispuestas. 


El hijito de Juyungo, alegre, como siempre, gateaba junto al féretro, 
aprovechando la postración nerviosa de la madre, hasta que don Cristo 
ordenó a Eva que lo alzara. 


—Ve, cogé a ese chico y llevátelo pa dentro, que le va a dá mal aire. 
Volaba un largo canto penoso en la noche de luna llena. 


Canto de velorio. Velorio del difunto don Clemente Ayoví. Triste y grave 
cadencia de los a/abaos. 


El son bajito, deprimente, de los cununos, acompañó la música fúnebre del 
Alabao de los 7 pies. 


Aquí estoy considerando, 

mi sepultura y mi entierro. 

Siete pies de tierra ocupo 
que a mí mismo me da miedo. 


Un estremecimiento de terror a lo desconocido, recorrió los rostros 
presentes, y se vislumbró por los ademanes y las expresiones. Un silencio 


insondable quedó al término de la estrofa. Luego el mismo coro, dirigido por 
la ahora demudada Cristobalina, continuó: 


En la mitad de esta casa, 
hoy me han venido a velá, 
y por ser la última vez, 
ay, véngame a compañá. 


Lágrimas de dolor, de dolor que supervive a los difuntos, rodaron por 
muchas mejillas oscuras. Y hasta el exceso de gente que había quedado 
bajo la casa, estaba condolida. 


—¡Qué buen hombre era! 

—Ya ha de estar en la Gloria. 

—¡Y venirse a morí ahora! 
—¿Cuándo nos tocará a nosotros? 
—¡Pobre don Ciernen! 

—Sólo la yerba mala no muere. 


De pie, Ascensión Lastre contemplaba el rostro del fallecido. Las llamas de 
las cuatro velas blancas, jugaban sus reflejos débiles sobre los volúmenes, 
sobre las sombras. Ni cuando murió su parcero, Manuel Remberto, se le 
había ocurrido a Juyungo pensar en el misterio de la muerte, ni mucho 
menos en la suya propia. ¿Qué habría después? ¿Cielo, Infierno, Purgatorio, 
como tantos afirmaban? ¿O sería simplemente como quedarse dormido? 
¿Para qué pensar en eso? Fuera lo uno o lo otro. Unicamente él sabía que 
este pobre viejo había muerto por causa de Cocambo; pero detrás de 
Cocambo estaba mister Hans, y detrás de mister Hans, el señor Valdez y 
detrás del señor Valdez otros más... Y una rabia sorda, que no había sentido 
desde hacía mucho tiempo, le venía creciendo, creciendo. Mas no era rabia 
contra blancos, sino contra la injusticia. El lánguido rostro de María de los 
Angeles, lo atrajo tanto, que lo apaciguó por un momento y lo hizo ir hacia 
ella para consolarla. Estaba tan afligida y desfallecida como si el muerto 
hubiera sido su propio padre. 


Luego pasó adelante otro pariente y cantó su parte. Así continuó el 
canturreo hasta juntarse cuatro primos. 


Eva, la de los ojos de aromo, sollozaba en su cama semialumbrada por las 
rayitas de luz de luna que penetraban en las rendijas. Sintió que alguien 
abrió la puerta del aposento, pero no tuvo ánimo para mirar quién era. No 
había querido estar presente en la fúnebre ceremonia y por esa razón se 
había recluido. Los pasos se aproximaron a su cama, después no se oyeron. 
Un cuerpo masculino se inclinó sobre el suyo. Por un segundo pensó que 
fuera Azulejo, y reaccionó bruscamente, más al reconocer a Antonio se 
tranquilizó. 


El joven sintió en sus propios labios la sal de las lágrimas de la muchacha, y 
siguió besándola cariñosamente en todos los lugares del rostro y del cuello, 
sin proponerse nada. 


El lúgubre tan-tan de los tambores en la sala y el sordo rumor de la queda 
conversación de los acompañantes llegaba hasta los dos. En el río bañado 
de luna sonaban los canaletes y las palancas, contra el borde de las canoas. 
Gente que iba, gente que venía. 


Eva se abandonó por entero al hombre amado. Y como la oscuridad está 
siempre cerca del amor y de la muerte, él se sintió poseído por sus instintos, 
al contacto de la carne virginal y al son de los cununos estremecedores y 
profundos. 


Ella no protestaba ni decía nada. El duelo le había quitado hasta la fuerza de 
voluntad. Ni pensaba siquiera en el pudor que nunca abandona a las 
mujeres, ni en cosas morales ni inmorales. Acaso sí, suspiraba y se quejaba 
de dulce dolor. 


Y en tan-tan de los cununos estremecedores y profundos. 


Sería el influjo de la luna; pero estaba hecho. Sería el anverso de la muerte; 
pero estaba hecho. La piel era de terciopelo, fresca como una fruta cogida 
en la mañanita; los muslos, duros y hermosos; los senos, sin rivales; la 
cintura, suave y flexible. ¿Sería caucho o carne? «Aquí me planto. Ahora 
comprendo por qué muchos blancos prefieren las mujeres de mi raza. Jamás 
me separaré de ella. Todo este tiempo he tratado de engañarme a mí 
mismo, creyendo que sólo podría amar a las mujeres blancas. Y las he 
probado también. ¡Pero nadie como tú, Eva mía, nadie! He encontrado el 
equilibrio. Me has salvado, y nunca podrás medir el bien que me has 
hecho...». 


Al habituarse a la oscuridad, distinguió que no estaban solos. En la otra 
cama dormían los hijos de Eulogia y el morito de Ascensión. 


Pasada su excitación nerviosa, cogió por el brazo a Eva, y conduciéndola a 
la sala, díjole en forma que sonaba a sacrilegio, haciéndola temblar: 


—Vamos a darle las gracias a don Clemente. 


Pero la desgracia nunca viene sola, y donde muere uno mueren dos. Pasó el 
novenario, y nadie llegaba a urgirles el abandono de la isla, aunque el señor 
Valdez, mister Hans, Cocambo y el rengo no se habían olvidado. 


En el pueblo, el señor de la cotona amarilla consiguió una comisión de seis 
policías armados para reforzar al nuevo propietario de Pepepán y ultimar el 
desalojo. 


Debajo de los fruta'e pan, ralearon considerablemente las concentraciones 
de gallinas. La peste continuaba en su agosto. Las aves despreciaban el 
maíz, que todo el día permanecía regado en el suelo, cual pepitas de oro, 
hasta que los cerdos daban buena cuenta de él. 


Con la muerte del abuelo, Miguelón resolvió llevar a su hija a su lado, por 
consejo de Cristobalina. Angulo sentía desesperadamente la melancolía del 
amor y de la carne, aunque había convenido en verse con Eva, cuando 
llegaran a la ciudad, ya que ella tenía resuelto volver junto a su madre. 
Cangá desarmó su marimba en señal de luto y la llevo a la ramada del 
trapiche. Todo signo de alegría había desaparecido de la casa grande. Sólo 
el zambito gateador de Ascensión Lastre alborotaba, a veces con sus 
chillidos, poniendo una nota de vida. 

Los días seguían nublados y tristes. 

Una noche, a María de los Ángeles se le antojó comer carne de monte: 
sahino, tatabra, venado, guanta o cachicambo. Y a la madrugada siguiente, 
juyungo, que en todo la complacía, salió a montear, precedido por Radiosa, 
Fierabrás y dos cachorros que iban olfateando muy adelante, listos para 
levantar el latido. 

—Hoy nos toca lavá —insinuó Cristobalina. 

—Cierto —respondió la Caicedo—. Yo también tengo muchos pañales sucios. 


—Bueno, quiero decí que a mí me toca la cocina —añadió Eulogia—; pero 
primero voy a llená agua, que no hay ni una gota. 


Todas bajaron a la orilla, con ropa y calabazos. 

—¿Y el morito? —averiguó don Cristo. 

—Se ha quedado dormido, y lo dejé en la hamaca. 

—No hay que dejarlo solo. 

—No le ha de pasar nada. 

—¡Ojalá!, pero no es bueno, Marujita. 

—¿Y dónde están Críspulo y Antonio? —inquirió Eulogia, mientras se metía 
en el agua para llenar los envases, seguida de su pequeña negrita que 


ayudaba en las faenas. 


—Se fueron a cortá caña al cantero, pa ve si es que molemos esta semana. 
Se llevaron a su hijo y al caballo loco también. 


Y, en efecto, otra vez estaban de amigos los dos rivales, porque en ciertos 
caracteres no es perdurable el rencor. 


—Eso 'ta bueno —observó Eulogia. 


Siguieron charlando largo rato. Como el río estaba con poca agua, el 
barranco quedaba alto, y la casa se perdía de vista. 


Un grito agudísimo de niño en desgracia, vino hacia ellas y se ahogó de 
nuevo. 


—i¡Mi hijito! ¡Qué le pasó a mi hijito! —exclamó asustada María de los 
Angeles. 


Las otras dos mujeres se quedaron paralizadas al distinguir una nube de 
humo negro, que se levantaba salpicado de chispas. 


Repuestas de la impresión, subieron en tropel el barranco y vieron cómo las 
llamas envolvían toda la casa y, a distancia de ella, unos policías y los tres 
hombres que fueron aquel funesto día a notificar a don Clemente con la 
desocupación de la finca. 


El gringo decía, hurgándose la nariz con el dedo meñique: 
—No quisieron por las buenas... que aguanten... 


Cocambo, en cambio, se disculpaba, volteando las palmas de las manos 
hacia arriba. 


—Manda'o, no es culpa'o. 


La antigua comejenera del puntal de la esquina, humeaba acremente, 
expeliendo a sus termites que corrían de un lado para otro en busca de 
salvación. 


María de los Ángeles Caicedo trataba vanamente de zafarse de los brazos 
de las otras dos hembras, para arrojarse entre las varengas y soleras 
llameantes, y Cristobalina vociferaba e insultaba hasta perder el aliento, a 
los hombres que se alejaban apresuradamente. 


—¡Ascensión!... ¡Hijos de perra! ¡Condenados! ¡Han matado a un angelito! 
¡Pero el padre se las ha de cobrá! ¡Verán, maricones! ¡Verán! 


Cuando apareció Antonio, se quedó de una pieza, rígido, sin saber qué 
hacer; ante la tragedia y la desesperación parecía insensible. 


Frente al fuego, Cangá no averiguaba nunca su procedencia, sino que se 
sentía cogido por las fulguraciones, por las chispas, por el crepitar. De aquí 
que sintiera una absurda alegría de mono, hasta que vino a caer en la 
horrenda realidad y lo atrapó la desesperación. Comenzó a pedir auxilio con 
verdaderos alaridos, más fuertes que los de las hembras. 


Y Juyungo llegó con la anochecida, y los perros, siempre adelantados, 
comenzaron a aullar lastimeramente. Frente a los escombros, tuvo el pálpito 
de algo grave, más grave que un vulgar incendio. 


Arrojó al suelo el armadillo muerto que había cobrado de un tiro certero, y 
pensó que era poca cosa aquel cachicambo para una jornada de cacería. 
Sería que estaba salado. Removió con el pie la ceniza ya fría de los 
escombros, y miró enderredor como buscando a alguna persona rezagada. 
«Deben haberse ido toditos a las otras casas. Este incendio tiene que habé 
sido temprano. ¿La habrá pasao algo a Maruja y al zambito? Tal vez no. 


¡Ojalá! Habrán estao velando algún santo, seguramente, o alguna chispa del 
fogón voló el cade —imaginó como para tranquilizarse—. ¡Quién sabe cómo 
diablos fue esto!». 


Cuando los perros dejaron de aullar, desde muy lejos, del extremo de arriba 
de la isla, le llegó un arrullo de chigualo. No se podía apreciar lo que 
cantaban; pero era un lamento de ritmo conocido, mezclado con el chas- 
chas de los guasás y el tun-tun de los cununos. «En la casa de Arnulfo, el 
callao, no hay niño tierno pa que lo chigualeen. ¿Quién será el muertito?». El 
vuelco que le dio el corazón fue tan tremendo, que tuvo que llevar la mano 
en esa dirección, involuntariamente. Y aquella oscura liturgia lo 
descompuso, aunque todavía no era grandemente perceptible el rumor. 


Tomó sus cosas y arrancó a correr por el sendero en sombras; un ave de 
mal aguero, le graznó cerca. Aunque dicen que las víboras salen de noche a 
los caminos, él no tenía cuidado. Oía los perros que venían ladrando detrás. 
Al cabo de un rato, acezando, se plantó. Silencio; no se percibía el arrullo 
del velorio de niño. ¿Estaría soñando? ¿Vendría aquel murmullo de otra 
dirección? Reanudó la marcha desconcertado. Pronto llegaría a casa de 
Arnulfo y averiguaría por el paradero de los suyos. A lo mejor estarían 
refugiados donde Fabián. Un par de cocuyos relumbraron más adelante y 
uno de ellos vino a posarse en la manga de su camisa. Lo capturó, y 
poniéndoselo en el bolsillo del pecho quedó vagamente envuelto en una luz 
verdosa. A su Maruja le gustaban tanto estos bichitos, que siempre que 
podía le cogía alguno para obsequiárselo; entonces ella lo encerraba en un 
hueco canuto de caña dulce, labrado exprofeso a modo de prisión, y lo 
conservaba allí por mucho tiempo. ¿A qué horas llegaría a la casa? Quería 
estrecharla de nuevo, sentir su calor, y jugar con su morito Gumersindo, en 
las rodillas, simulándolas caballos. Y lo vivita que estaba la criatura esa. 
Cuando fuera grande lo mandaría a estudiar, no quería que fuera ignorante 
como él. Ahora ya sabía decir papá y mamá, el muy picarito. 


El arrullo rompió de nuevo, muy claro, muy cercano. Pero ya no había 
engaño posible. Aquellas voces y aquel acompañamiento venían de lo de 
Arnulfo. 


Oyó en el viento, un monótono lamento. 
—Al cielo. 

—Al cielo vaaa. 

—Al cielo vaaa. 


Apretó el paso, nervioso, inquieto. Al salir a un limpio, divisó las luces que 
salían por las ventanas. Y su andar se hizo carrera. Pero ¿por qué corría así? 
Nunca se había sentido tan alterado. Subió las escaleras de tres en tres. Y al 
presentarse en la rústica salita, el negrerío quedó mudo. 


Halló a María de los Ángeles Caicedo sentada en un rincón, acariciando con 
maternal solicitud un pedazo de madera. Doblada hacia adelante, las greñas 
en desorden. Apenas si la reconocía por la piel. ¿Qué estará haciendo allí? 
Cambió la mirada a la cajita mortuoria, y tuvo que aproximarse más para 
ver lo que había dentro. Levantó con la punta de los dedos la mortaja que 


cubría el bultito. Un trozo de carne chamuscada. ¡Eso era su hijo! Iba a irse 
sobre la Caicedo para gritarle: ¡Hablá! ¿Por qué te quedás allí como una 
boba? ¿No habés visto que he llegao? Pero se quedó quieto al ver la actitud 
que había adoptado su frágil y desventurada mujer: tiesa completamente, 
con un tronquito de palo de hobo apretado contra el pecho, en 

un gesto aterrado, la boca desgarrada, los ojos extraviados, fijos, 
desorbitados, mirando en el vacío. 


Fue sacado de su estupor, cuando Eulogia explicó: 
—Está trastornada, la pobrecita. 


Si Ascensión Lastre era un hombre de sentimientos, estaba poco dispuesto a 
desencadenar escenas tristes que le revelaran esta índole. Peor ahora que 
se había ido endureciendo al temple de la vida. El sabía, por haberlo visto u 
oído, que estar loco es como estar muerto. Y sus dos difuntos queridos lo 
llevaban a enfrentar lo irreparable, con una gran fuerza estoica. Estaba 
convencido de que todo el bien, sólo se lo merecen los seres vivientes. Un 
difunto siempre le importó poca cosa en sí. Pero aquí no era el hecho de la 
muerte, sino algo que quedaba pendiente, algo inherente a su condición de 
juyungo Ascensión Lastre. Por eso preguntó para estar seguro: 


—¿Qué es lo que ha pasado aquí? ¿Quién tuvo la culpa? ¡Hablen, carajo! 
—Vino el gringo que dizque ha comprado la isla, acompañado de Cocambo y 
unos chapas. Mientras nosotras estábamos en la orilla, nos incendiaron la 
casa. 

Los ojos de Juyungo se inyectaron de sangre. Sin proferir palabra, cargó su 
escopeta, fue hacia la cocina a buscar una piedra de afilar, y se puso a 
asentar pausadamente su machete. 

Nadie le decía nada ni le llamaba la atención. 


Una de las mujeres de Arnulfo, la negra, invitó como para restablecer los 
ánimos. 


—Sigamos con el velorio. Juguemos ahora al Golfín, golfín de la buena 
ballena. 


—¿Cuál? Ese que se dice: «¿En quién mancha?». 
—Sí, el mismito. 


—Déjense de eso, ahora —observó Miguelón—, no ven cómo está el 
hombre. 


—Pero es que éste es un juego del mismo chigualito. Es para despedir a la 
criaturita. 


—Ya lo sé, pero a Ascensión no le ha de gustar. 


Y en verdad, a Lastre no le agradaba la costumbre de velorios cantados, ni 
los velorios en general. No comprendía por qué la gente metía tanta bulla 
cuando alguien 


se moría. Podía impedir que siguieran velando y arrullando a su hijo. Pero ya 
nada le 

importaba. Los dejaba hacer. 

Al comprobar con el dedo el filo de su machete, se levantó y bajó las 
escaleras sin 

despedirse de nadie. 

—¿Adónde vas a estas horas, hijo? —preguntó alarmada, Cristobalina, 
aunque 

presentía lo que iba a ocurrir. 

—Voy a comerme al mío —se oyó su voz resuelta, en la oscuridad. 

Casi al unísono, las palabras de Cangá y Antonio le llegaron a sus oídos. 
—¿No quieres que te acompañemos? 


—No. 


Un gallo cantó muy lejos. Las chicharras en la profundidad nocturna, 
machacaban su siseo. 


juyungo iba adivinando el sendero, más que distinguiéndolo. Sabía dónde 
encontrar a los que tenía señalados. Mejor dicho, no había señalado a 
ninguno, pero conocía un grupo grande que giraba en la órbita de sus 
designios. 

Una rama seca crujió en la espesura. Corchetes de plata abotonaban alguna 
ranura de la noche. En la casa todavía cercana, oyó lo que comenzaron a 
cantar. 


Mi tambora, mi tambora. 
—Mi tamboriiíta estaba llorando. 


La voz de una mujer, que bien podía ser la de Cristobalina, entonaba 
dolorosamente: 


—El sol se vistió de luto. 
Y el coro iba respondiendo: 
—Mi tamboriiíta estaba llorando. 


Un perfume de galán de noche, silvestre, le traía el viento hasta su nariz; un 
perfume mezclado con humedad de tierra enserenada. 


Sonábale más lejano el canto fúnebre, pero aún tan claro, que le permitía 
descifrar las palabras. 


Colgaba del viento un monótono lamento: 
—El día jueves de la cena. 
Y el coro seguía respondiendo: 
—Mi tamboriiíta estaba llorando. 
—¿Quién vido al Cristo más justo? 
Y el coro seguía respondiendo: 
—Mi tamboriiíta estaba llorando. 
Colgaba del viento un monótono lamento: 
—Cristo se manifestó. 
Y el coro seguía respondiendo: 
—Mi tamboriiíta estaba llorando. 
—Veinticuatro pies lavó. 
Y el coro seguía respondiendo: 
—Mi tamboriiíta estaba llorando. 
Era sólo ya un rumor angustioso que a duras penas percibía; un murmullo 
triste de fatigosa repetición, el lloroso murmullo del coro, que se lo 
reconocía por su ritmo de tumba, por su entonación y por el golpear remoto 


de los instrumentos. 


—Mi tamboriiíta estaba llorando. 


—Mi tamboriiíta estaba llorando. 


Quedó en el cielo un monótono lamento. 


La ridícula facha de su mujer, era una imagen que le hacía desear un 
desahogo rápido de su rabia frenética. Ya no comería, la pobre, la carne de 
cachicambo que él fuera a buscarle al monte. Ya no habría más caricias 
conyugales. Con una loca no se puede hacer nada, nada, nada. 


Andar y más andar, anda que anda, hasta quedar en íntimo contacto con la 
noche pura. Pasó el brazo del seco lecho pedregoso, y entró a tierra firme. 
De la nada surgió frente a él un negro de su misma talla, muy elegante y 
montado en blanquísimo caballo, de blancura sólo comparable a la de sus 
dientes. Se acercó y le dijo con duro tono, pero gangueando, como 
ganguean las ánimas. 


—Soy tu tío, el comandante Lastre. 


El fantasma de don Valerio Verduga Barberán vino también, chorreando 
sangre de la herida de la cabeza y arrastrando sus intestinos. Le habló al 
oído, como para que no oyera su tío. 


—Ni tú ni yo tenemos la culpa. 


Después, las dos apariciones se pusieron de acuerdo y le hablaron con voz 
huera: 


—Juyungo, vamos contigo. 


Pero Juyungo no tembló, ni sintió la cabeza grande, como la sienten los que 
se asustan, sino que, serenándose, habló para sí mismo: 


«Estoy viendo visiones». 


Capítulo XVI 
NEGRO ENTRE INDIOS 


OÍDO Y OJO DE LA SELVA 


Bandadas de pato-cuervos pestosos invadieron las playas marinas y 
remontaron los ríos de dulces aguas. Enarcando sus cuellos erizados, 
ocultaron su pico, larga uña de chino. Vino la curiosa chiquillería a 
convencerse si en verdad estaban descabezados. Los pobres volaban en 
supremo esfuerzo de moribundos, para expirar con su mal de pato-cuervo. 
«Cuando estas bandadas llegan, amigo, hay guerras, pestes y hambrunas». 
El río chorrea de arriba, el río se pierde abajo. Cuando los guayacanes 
florecen el mar se pica. Mar Cementerio de todos los ríos del mundo. 
Territorio de muchos hombres del mundo. Perro lamedor de todas las costas 
del mundo. Puente de todos los mundos. Final de cien finales. Río. Río, vida 
de negro, vida de hombre. Vida de negro, vida de juyungo. Hay negros que 
se marchitan fuera del río. Son uno solo, el río y el juyungo. 


¡Ah! inutilidad de la azul verdosa luz de luna; inocua, neutralizada y 
empalidecida por los bombillos eléctricos. 


Dos días transcurrieron después del chigualo de la malograda criatura, 
cuando el astroso sobrino Timoleón desembarcó agitado de su canoa, en el 
paso de lo de Arnulfo, el callado. 


La loca había bajado y estaba sentada en un canasto lleno de maíz, siempre 
aferrada a su tronquito de palo de hobo. No había poder que consiguiera 
hacerla desprenderse de él, y hacía también dos días, con sus noches, que 
no pegaba los ojos para dormir, ni comía una migaja. Del miedo que al 
principio infundiera la pobre alienada, no quedaba ni rastro. Ahora, lo que 
sentían era una conmiseración por su locura inofensiva y su lamentable 
aspecto. 


El negro haragán pasó junto a ella, sin mirarla siquiera, y llamando a Arnulfo 
le averiguó: 


—¿Está encima'e casa el Ascensión? 


—No, no ha venido desde anteanoche. Qué, ¿lo necesitás? —repuso algo 
molesto, porque se le obligaba a hablar. 


—No. Preguntaba, nomá, porque po allá abajo, cerquita del Paraíso, dizque 
han encontrado hecho picadillo a mister Hans y a Tolentino Matamba. 


—¡No me digas! 


Arnulfo trató de disimular la satisfacción que íntimamente le causaba la 
tremenda noticia, y agregó, como a quien no le va ni le viene: 


—¿Y ha visto usted los cadáveres? 
El negro titubeó un poco antes de responder. 


—De verlos, no los he visto. Yo no he dicho que los he visto. Además me 
dicen que ya los han llevao pal pueblo pa hacerles la autosia. 


La loca se acurrucó como si tuviera frío, y Timoleón se dirigió hacia la orilla, 
pensando en que, si llegaba a descubrir al asesino, podría sacar una buena 
gratificación del señor Valdez. De fijito que el criminal era Juyungo. 


Enantes no más, Arnulfo buscaba con la mente un lugar donde irse a meter 
con sus dos mujeres y sus hijos, y ahora, la muerte del gringo le devolvía de 
nuevo su tierra, temporalmente, aunque no podría devolverle la vida de su 
padre, ni la del morito, ni la razón de la infeliz María de los Angeles. Sin 
embargo, resolvió ir para abajo, a casa de su hermano Fabián a comunicarle 
la nueva. 


Antonio, que ardía en deseos de ver a su zamba clara, se coló sin que el 
otro le invitara. El caminito hedía a excrementos frescos de caballo, y 
olvidando a Eva por un rato, pensó en Ascensión. ¿Dónde estaría en esos 
momentos? «En la ley de la manigua, hay un instante en que el hombre 
tiene que escoger entre matar, ser matado o pasar por un cobardón. Y 


Lastre, como muchos negros, tiene a mucha honra no ser flojo». ¿Cómo se 
sentirá un hombre después de haber matado a un semejante? Hasta sentía 
envidia de aquel negro solar, de aquella fuerza desatada de la tierra del 
trópico, que ni la desgracia misma, caída sobre los que amaba, era capaz de 
abatir, sino de exasperarla y levantarla. Un negro, sobre cuyo poderoso 
carácter no pesaba ningún prejuicio, ninguna falsa metafísica, antes, por el 
contrario, los prejuicios sólo servían para encenderlo y no para aplanarlo, 
como a él, momentáneamente liberado por el sexo y por la selva. Esta selva 
siempre tibia, polícroma, incidental, embrujada, borrachita de sol o de lluvia. 
Nelson Díaz conocía y amaba el camino de la lucha social, para la salvación 
de su propio yo. No solamente del propio, sino del de los demás. Más que 
como Lastre, quería ser como Nelson con esa aparente despreocupación, 
con esa exacta valoración de las cosas baladíes, a diferencia de él, que 
convencido de que no servía para nada, concedía importancia a hechos 
carentes de tal. ¡Maldita sensación de estar siempre en el aire! Y, ante esta 
sensación, todo lo sufrido en otros días aciagos, se regolfaba en su alma. 


Evitaron un pantanero trillado por los chanchos, y entraron en el claro de lo 
de Fabián. Los cachorros los recibieron con el menear complacido de sus 
colas y sacudiendo las orejas garrapatosas. 

—¿Dónde está mi ñaño? —preguntó el calla'o. 


—En el cafetal, con los muchachos —contestó una voz femenina, desde la 
casa. 


Arnulfo solo, se encaminó hacia la vega, balanceando su escopeta terciada 
sobre las espaldas y destacando sus piernas cascorvas. 


Sobre unas piedras ennegrecidas, hervía una lata de agua con hojas de 
maíz tierno. 


Eva bajó cargada de ropa enjuagada y al ver a su amante que le esperaba, 
tropezó y estuvo a punto de irse de bruces. Pasado el susto, una risa cogió a 
los dos. 

—Si no te veo te caes. 

—Todos los hombres saben decir lo mismito. 


—Yo no soy todos los hombres. 


La muchacha puso las prendas húmedas dentro del tarro que bullía, y atizó 
el fuego con chamizas y la tillas de guadúa seca. 


—¿Para qué hierven la ropa con hojas de choclo? 
—Para que blanquee más. 
Se sentaron en un mentidero y, cogidos de la mano, contemplaron las 


llamas que lamían las cuatro caras llenas de hollín, del cubo que antes había 
sido de kerosén. 


La tristeza fue invadiendo el bello y limpio rostro de la joven. Las verdolagas 
menuditas hacían alfombra bajo sus pies, y aromas de flores silvestres se 
diluían en la tarde sin sol, fucsias encarnadas y azahares albos. 


—¿Por qué te has puesto tan triste? ¿Es por lo que le ha pasado a Ascensión 
o por los dos duelos seguidos? ¿O por la locura de Maruja? 


Con la muerte del odiado alemán, ella sintió algún alivio al principio; pero 
luego se reprochó severamente por ser tan mala, y hasta pensó que aquel 
hombre no merecía esa muerte ni su aborrecimiento. La preocupación por 
sus amigos, Juyungo y María, era constante; pero, como es natural, su 
propio destino la inquietaba más; el destino de sus amores. 


—Es por todo eso y por algo más. Por la llama de la guadúa seca... Mira 
cómo arde tan violentamente, para luego apagarse, dejando sólo un montón 
de cenizas. 


—No sé lo que quieres decir. (Bien que lo sabía). 


—Temo que tu amor sea igual a una llama de éstas. Eso es lo que entristece 
más —explicó ingenuamente. 


Antonio se pegó más a ella y se extasió en su perfil: las pestañas enarcadas, 
hacia arriba, la boca pulposa, la graciosa nariz y aquella rara coloración de 
flor de aromo en los ojos. Y precisamente, allá en la hondonada, había un 
árbol de acacia, bañado de ojos de Eva. 


En un arranque de ternura la estrechó hacia sí y besándola en la mejilla 
canela, le dijo: —No te pongas triste, amor mío, que puedo volver a caer 
donde estaba antes de conocerte. Créeme, que nunca te dejaré. 


—¡Ojalá! —repuso ella, conformada—. Pero mañana regresaré al pueblo. Mi 
mamá quiere que vaya. Dice que se siente muy sola. 


—Yo también iré. Nada nos separará, lo juro. Cristobalina y su ahijado 
piensan arrancar también para allá. Quieren instalar una marimba en Barrio 
Caliente. 

—¿Y Eulogia y la pobre loquita? 


—Ah, me olvidaba contarte. El Azulejo y Eulogia se entienden bien. Dicen 
que van a casarse. 


—Mejor, así nos dejarán en paz. 

—En cuanto a la enferma, don Cristo dice que ella se hace cargo, hasta que 
Ascensión vuelva, y promete devolverle el juicio, a base de caldo de perro 
tierno y de cabeza de bagre. 


—Es una buena mujer mi tía —dijo arreglándose la falda que se le había 
ajado—. Lo único malo que tiene, son unas creencias tontas. 


—Hay que ver que ya se está poniendo vieja. 


Luego enmudecieron a la vista y al oído de lo que les rodeaba, y de todo 
aquello que tendrían que abandonar próximamente; la vista y el oído de la 
selva; el olfato, el tacto, y el gusto de la selva: los árboles de guabas 
machetonas, que dan sombra a los cafetos enanos, los gorjeos de los 
pájaros; los potreros verdecitos, el encanto del río limpio y campesino, 
donde tantas veces se bañaran ambos. Que no era como los ríos sucios y 
feos de todas las ciudades; las aireadas casas de ventanas enormes, el 
mugido de alguna vaca en la madrugada, las montañas selváticas a la 
distancia, las huellas de los caminos que se van debilitando en los 
atardeceres, las sanas y ricas comidas del monte, las frutas maduras al 
alcance de la mano. Todo eso viviría sólo en el recuerdo. 


Antonio se avergonzaba de sí mismo, porque su enamoramiento lo había 
hecho insensible a las desgracias de sus amigos y a las injusticias que se 
cometían impunemente. Antes no era así. 


La culpa de todo la tenía la yunga y el amor. Esperaba cambiar algún día. 


De una a otra orilla, veía la calandra con su piola de algodón, que formaba 
un seno en la corriente, y sus múltiples anzuelos, de donde pendían trozos 
de guayabas maduras, para pescar sábalos. Pareció que picó un peje, pero 
no dijo nada, ni quiso tomar la canoa para ir a cerciorarse. 


En la cocina de la casa sonó el piaun-piaun de la piedra de mano, majando 
el verde cocido o asado. 


Los cogollos tiernos y el agua de cepa de platanillo, podían ser el dulce 
alimento de Ascensión Lastre, internándose herido, en los bosques 
inhóspitos y peligrosos. Remontado andaba; pero no arrepentido. Huía sin 
saber por qué. Nadie lo perseguía, pero iba huyendo, huyendo por la 
espesura. 


Él, que en otras andanzas se había orientado tan bien entre los árboles de 
protuberantes bambas, hoy no sabía por dónde caminaba. Las heridas le 
manaban sangre. 


Se tocó el brazo izquierdo, tajado, no vio el hueso, solamente estaba 
cortada la carne, y se consoló algo. Pero dolía el maldito machetazo. Tenía 
la sangre caliente, toda la piel caliente, con fiebre. Se rompió la manga de la 
camisa, y ligó ayudándose con la dentadura. Pero todavía la sangre 
colorada chorreaba sobre la piel negra, a cuyo contacto se oscurecía. El tajo 
de la cabeza también dolía, como otras partes del cuerpo. Se pasó los dedos 
por los labios abultados de la herida. 


Se acordaba sólo hasta cuando cayó Cocambo, con la cabeza guindándole, 
casi del puro pellejo. Aun desde el suelo, el odioso negro le hacía muecas y 
movía los ojotes pelados como si lo quisiera insultar por última vez: 
Jjuyungo, Juyungo, Juyungo, Juy... 


El germano ya hacía ratito que dormía con el cráneo perforado, por su balín 
de venado. Recordaba su catiro cabello hecho una masa pegajosa, color 
marrón. Cocambo se le vino encima, obligado a pelear ya, con su 


guardamano brillando. Ni humo de casas había cerca. Fue al salir al cruce 
del camino que lleva al Paraíso. Ellos vendrían a ver si ya estaba 
desocupada la isla. Tan de mañana y tener que desgraciarse. «A lo hecho, 
pecho». Si en busca de ellos fue que salió. ¿Qué será de la pobrecita 
Maruja? Estaba como muerta, también. ¿Comería el cachicambo que trajo? 
¡Si tuviera curación! Tan gracioso que era el finadito. 


Sentía la angustia de las pérdidas irreparables, de lo que ya no deja 
solución. Tenía que conformarse con nunca volver a ver el fruto de sus 
amores, y a no tocar más el objeto de su cariño. Le dolía profundamente, 
más que las heridas; todo aquello era una opresión terrible que estaba a 
punto de hacerle llorar. Pero no derramaba lágrimas. Tomaría venganza por 
esto y por todo lo demás, por don Clemente, por lo del Kilómetro 18, por 
todo, hasta por la vida triste de Angulo. 


Pero todos los Cocambos que matara, y todos los blancos culpables, no 
llenaban el vacío de su vida. Toda la sangre que bebiera no saciaría su sed 
de justicia. 


Y casi lo friega el tal Cocambo; lo pasó peinando con el guardamano filudo. 
La sangre le nubló la vista, pero alcanzó a verlo tirado como piltrafa. Era 
nube roja en su delante. Daba machete a diestra y siniestra. Machete y más 
machete. 


Eran unas cosas blandas que picaba en la tierra. ¡Crac! Crujía algo. Igualito 
a los huesos que trozaba el carnicero todos los días en el mostrador del 
mercado. Y todo era una sola nube roja. 


¿Qué horas serían? Se sentía débil, cansado. La tarde estaba entrada. 
Mordíalo la sed, seca la boca, ni saliva siquiera. ¿Desde cuándo estaba 
metido en ese monte? No podía darse cuenta cabal. 


Se sentó, molido, en un tronco rugoso y orejudo de hongos. El pantalón se le 
pegaba en los muslos, la camisa en el pecho. Agachó la cabeza y se vio toda 
la ropa manchada de sangre negruzca, coagulada en el vestido. Junto con la 
suya propia, estarían allí mezcladas: la de Cocambo y la del gringo. 
Seguramente tendría otras heridas en el cuerpo, algunos puntazos de 
Matamba, sí, casi lo friega. 


Salió de sí mismo y trató de reconocer el paraje. Mucho palo figueroa, 
arrayán, roble, cedro guachapelí, altísimos y derechitos en busca de la luz. 
Sed. Reconoció un pendiente bejuco de agua y buscó su machete. Sí, allí 
estaba tirado; pero su escopeta había desaparecido. ¿Dónde se le habría 
extraviado? Se encogió de hombros. Pero ese machete no era el suyo, éste 
era otro, macabro collins también, pero oxidado, viejo. No, si era el mismo. 
Ese color de herrumbre fue dado por el baño de sangre. 


Se puso a cortar ramas y tallos, para limpiarlo un poco, y sólo cuando 
estuvo bastante brillante dio dos cortes, arriba y abajo, en el bejuco de 
agua, y aplacó la sed que lo quemaba, chupando por un extremo. Todo él se 
sentía afiebrado. 


Hambre; estaba /lambuso. Buscó con la vista algo que comer. Lambuso, 
como algunas veces, hacía añísimos, en casa de su papá. A lo lejos 


distinguió unas minúsculas papayas de mico, maduritas. Tumbó la mata y 
se hartó: sabíanle muy dulces y fresquitas. Nunca creyó que esas papayitas 
fueran tan ricas. 


Pero las heridas todavía sangraban. Al mover un dedo, la del brazo se abría 
feamente. Maldita sea. 


El beber y el comer le devolvieron la serenidad. Había matado a dos 
hombres. Si resucitaran, los volvería a matar. Si encontrara al tal señor 
Valdez, lo mataría también. Con más gana. «¿Acaso el negro no siente? 
¿Acaso el negro es burro? Tanto va el cántaro...». 


¿Sabían que era él el criminal? Nadie lo había visto, pero es bueno ser 
precavido. Mas, con esa ropa no podía ir a ninguna parte. 


Las heridas sangraban y dolían. Se levantó para dar una vuelta y tantear 
una salida. Caminó algunos minutos, hasta que llegó a un limpio. Le llamó la 
atención aquel claro, y más creció su asombro al topar una mata de ají 
gallinazo, coloreando de cargada. Era bravísimo ese ají, picaba como 
ninguno. Una idea descabellada vino a su cabeza. «Lo que arde cura». 
¿Cómo llegaría por allí esa planta casera? 


Arrancó un gran número de los pequeños frutitos. Sacó superficie plana a un 
tronco caído, y con la cacha del mismo machete, los molió hasta dejarlos 
convertidos en una masa color de la propia sangre, que manaba sin 
esperanzas de coagulación. 


Se desnudó completamente para examinarse bien. Se vio dos puntazos en 
el pecho, uno en el muslo. Casi no le producían dolor, pero estaban vivitos. 
Tomó en la mano un poco del infernal preparado, y se lo aplicó 
primeramente en la herida de la cabeza. 


Un fierro al rojo no le hubiera quemado así, pero tenía que aguantar como 
macho. Luego, en los otros tajos menores y, por último, en el hondo del 
brazo, cuando ya el valor le flaqueaba para soportar ese ardor bestial. 


Cayó retorciéndose sobre la hojarasca, daba verdaderos botes. Bufaba. 
Deseaba que alguien acudiera a ventearlo. No lloraba, mas, contra su 
voluntad, las lágrimas le corrían. Aquel dolor, aquella ardentía duraba toda 
una eternidad. Se desesperaba y, no obstante, su fuerza de voluntad no le 
permitía tocarse las heridas. Fueron siglos, hasta que empezó a sentir 
amortiguamiento y, con los ojos cerrados, un desvanecimiento. 


Cuando se despertó, tuvo la impresión de haber dormido quince días, ni 
más ni menos. Las cortadas estaban secas, con una costra. Solamente la 
grande, la del brazo, echaba agita. Otra vez hambre y otra vez papayas de 
mico. Arriba, en la rama de un ébano muy grueso, había una pitahaya 
madura. ¿Quién iba a trepar a ese árbol? Ni siendo mono. Se contentó con 
recoger del piso, pepitas gomosas del ébano, asediadas por hormigas 
congas y quinquinas. 


No podía orientarse. Al cabo de muchas jornadas, después de pasar diez 
veces por los mismos sitios, oyó el murmullo familiar del río, que lo llamaba. 


Por entre el ramaje y las trepadoras, le llegaron trocitos del espejo del agua. 
Metióse en él con ropa y todo, y luego se puso a lavarlas con pepas de 
jaboncillo. Las costras que el emplasto de ají de gallinazo había formado, no 
querían desprenderse ni con la humedad. 


Cerca de su cuerpo pasaban, a veces, ramitas secas, restos pequeñísimos 
de vegetales deshechos, remolinitos de efímera vida, corriendo siempre 
hacia el mar. Por la otra orilla subía una canoa, con sus servidores 
semidesnudos y armados de palancas provistas de regatones. 


¿Sabrían que él era el hombre que se había comido a Cocambo y al alemán? 
Quién sabe. Tenía aún las pálidas y rosadas lacraduras. Pero los de Pepepán 
nada dirían a nadie. De eso estaba firmemente seguro. Una espumita le hizo 
recordar la gran creciente del invierno antepasado, cuando se quedó horas 
de horas parado en el barranco, fumando y contemplando. La culpa de todo 
lo que le pasaba, de su rabia desbordada, a lo mejor, la tenía la madre del 
agua. Antes y después de ella, también. La madre del agua. 


Ufano el señor Valdez, ya sin yampa amarilla, vestido de flamante casimir 
plomo listado, y con un bigotito de última moda, animaba con su presencia 
el círculo de sus incondicionales, entre los que figuraba Max Ramírez. Usaba 
también, ahora, finos lentes, y había tomado un aire distinguido. 


Dejó de conversar sobre sus proyectos en las Cámaras. Se enjugó el sudor 
del rostro con el pañuelo de seda, y miró la cola de votantes suyos, frente a 
la mesa electoral: pacientes campesinos, rudos jornaleros; todos oliendo a 
aguardiente mamapunga, y comprados, convencidos con poca cosa, O 
compulsados para no perder algún carguito público, empuñando su voto 
preparado de antemano. 


Su apellido, su posición política gobernante, su fortuna; todo contribuía al 
triunfo inevitable. Vio cómo a la urna se acercó a depositar su voto aquel 
estudiante llamado Nelson Díaz, que con otros de su laya agitaban a los 
trabajadores. Seguramente sufragarían en su contra, pero no le importaba 
un ápice. El era fuerte y los suyos, también. Para algo se ha hecho el dinero. 
Con su diputación, la fortuna le crecería. «La plata busca la plata». 


Hizo con la punta del pie un hoyito en la tierra, como para afirmarse mejor. 
La grama crecía en su derredor. Los transeúntes buscaban la sombrita de 
los cercos de caña de los solares, o la de los soportales de madera. Las 
cantinas y billares empezaron a llenarse de clientes, y un camión municipal 
pasó trepidando y levantando polvo de la cinta de cemento de la media 
calle. 


El señor Valdez y sus amigos buscaron un salón para pasar el rato, desde el 
cual seguirían supervigilando las elecciones. Tamborileó varias veces sobre 
el mármol de la mesa, con su anillo de oro macizo, y la horrible imagen de 
los cadáveres de Cocambo y mister Hans, asesinados, se le vino alucinante 
a la cabeza. Apenas si los vio tirados en la Prevención del Cuartel de Policía, 
pero se le grabaron con tanta fuerza sangrienta, que no los podía olvidar. 
No les profesaba mayor estimación, pero como siempre la bestial presencia 
de la negación de la vida nos mueve, él se sintió horrorizado. 


La carne, en los comienzos de su descomposición, se había matizado de 
morado y verde en el hombre blanco; de cenizo y azul, en el negro... Las 
moscas revoloteaban zumbando, se les metían en la boca, perdíanse en las 
grietas: grotescamente satisfechas y necias, repugnantes y felices. Y el 
hacendado fue presa de la basca y no pudo comer por muchos días. Ahora 
ya tenía pasado el asco, pues que desde aquella desagradable visión, ya 
habían transcurrido muchas semanas. 


¿Quién sería el criminal de tanta saña? ¡Qué bárbaro! No podía ser más que 
un negro, y de fijo, alguno de Pepepán. Pero bien dicen que no hay mal que 
por bien no venga. El alemán no dejó bien arregladas sus escrituras, debido 
a las dilaciones que el mismo Valdez le pusiera, a pesar de que el otro ya 
tenía adelantada gran parte del dinero. Pues no se avenía a perder la isla 
del todo, y por tan poca cosa, aunque estuviera ocupada. El se habría 
encargado de echarlo más tarde. Quería hasta devolverle su plata. Mas, 
vino la subitánea muerte del interesado, y en el fondo se contentó de que 
así sucediera. Por eso le daba un ardite que descubrieran o no al criminal, y 
menos, interesarse por ello. Se sirvió un vaso de cerveza bien fría, y 

volvió a hacer sonar su anillo sobre el mármol; cuando un negro muy sucio y 
andrajoso se acercó humilde. Sonrió estúpidamente, mostrando las encías 
superiores. 


—¿Qué quieres? —preguntó con tono aburrido. 

—Hablá con usté, señó. 

Lo miró de pies a cabeza, incorporándose apenas. 

—Timoleón Ayoví, a su mandá. 

—¿De los de Pepepán? 

—De allí cerquita, señó. Y quisiera que me permitiera una palabrita. 

Tentado estuvo de mandarlo a paseo; pero a veces era curioso, y quiso 
saber de lo que se trataba. Se levantó de la silla plegable, y apartándose del 
grupo se dispuso a atender al negro. 

—Este... Este... Este... 


Comenzaba a impacientarse por el titubeo del hombre. 


—Este, yo quería avisarle que aquí en el pueblo está ya el que macheteó al 
empleado suyo y a mister Hans. Es un moreno que le dicen... 


—¿Lo viste tú cuando mató? 


—No, no señó. De verlo mismo no. Pa qué voy a mentí. La gente dice no má. 
Realmente, la averiguación para el señor Valdez no tenía valor. Estaría 
agradecido con el criminal desconocido, o no le preocupaba hacer justicia, 
como Timoleón imaginara; lo cierto fue que el negro sintió la mordedura de 
su fracaso, y por un resto de amor propio, retuvo el nombre del delatado. 


El diputado miró la fila mermada de sus adherentes, examinó de nuevo a su 
interlocutor y preguntóle: 


—¿Sabes firmar tu nombre? 
—SÍ, señó. 
Dirigiéndose a Max Ramírez, que seguía sentado entre sus amigos, le dijo: 


—Vea, dele a este hombre un voto, y lo que le corresponde. Indíquele lo que 
debe hacer. 


Timoleón vio el billete colorado de a cinco, que el joven vestido de lino le 
estiraba, y un papelito blanco. Luego oyó lo que le indicaba: 


—Coge el voto y ponte detrás de ese hombre de camisa azul, hasta que te 
toque el turno y llegues a la mesa. 


Mansamente, sin objetar nada, el negro se dirigió donde le señalaron. 


Parrandistas desbordados, zambas y negritas de poco requerimiento, iban 
por la cinta de cemento de una de las calles de adentro. Caminaban hacia 
arriba, rumbo a Barrio Caliente, ruidoso y oloroso; ruidoso de marimbas y 
cununos, de cantos y zapateos, de broncas y de cuerdas guitarreras. 


—Más me gusta el baile de cuerda que el de marimba. 
—A mí, la marimba. 


Oloroso a cigarro curado, a buen aguardiente, a mujer, a yerba mojada, así 
era el barrio. 


—No me agrada andar por esta barriada de puro negro. 
—A mí sí. 


Nelson Díaz salió del parque más grande, pasó frente a la iglesia de rojas 
naves cerradas, vetusta, silenciosa, valetudinaria, guardadora de quién sabe 
qué secretos, de quién sabe qué anhelos. Desde la torre, el mirador 
despejado lo invitaba a subir, para que mirara desde lo alto al pueblo 
regándose a sus pies, las filas de los débiles focos eléctricos del alumbrado 
público; los techos de cinc, brillando entre los pajizos; los huecos de las 
ventanas, cual cuencas de calaveras cuadradas; las sombras blancas, 
chiquitas, redondas, de los transeúntes noctivagos. 


Recordó algo de su infancia, tiempo que a veces hubiera querido volver a 
vivir. Una grata nostalgia de la niñez, lo invadía deliciosamente. De esto 
hacía ya tanto tiempo, que le parecían ochenta años, siendo sólo diecisiete: 
entraban y salían en tropel, por las tardes, a la iglesia. Subían por las 
antiguas escaleras de la torre y se metían en la tétrica bóveda del tumbado, 
llena de murciélagos asquerosos. Los muchachitos más flojos, no se 
atrevían a franquear los umbrales de aquella sombría mansión, por temor al 


cuco y a los diablos; pero él sí, seguido de otros bravos, que desafiaban 
todo. 


El pequeñito Antonio Angulo pasaba también; pero temeroso de las burlas 
de los que iban con Nelson, más que por propio gusto. Era el más chico, 
pero iba. Y entonces se desataba una matanza de aquellos ratones 
voladores, el zumbido de los bejucos los atraía fatalmente, y caían abatidos, 
sangrantes, con sus membranosas alas rotas. Infalibles piedrecitas salían de 
las hondas caucheras de los muchachos, y dando en alguno de esos 
dormilones, cabeza abajo, producían un doble p/af de cuerpo impactado y 
caído, o un tirintintín rebotante en el techo. Los animales cogieron pánico de 
sus implacables enemigos, y todas las tardes, apenas percibían ruido en las 
escaleras, se alborotaban en un loco volar desesperado. «Los murciélagos 
son ratones viejos», aseguraba el sacristán. Y era divertido verlos fumar. 
Pero manchaban el piso con su excremento e irreverentemente ensuciaban 
la cabeza y el rostro de las sagradas imágenes de palo. Por eso, después de 
cada batida, el padrecito francés, barbudo (lo veía bien), les daba higos 
maduros, de las higueras que crecían en el patio del convento, y ordenaba 
poner ramas de naranjo y limonero en las entradas habituales de los bichos 
y en los rincones estratégicos. De esto hacía ya tanto tiempo... Hasta se 
exageraba viejo, muy serio. No había tomado la vida ni alegre ni triste, 
llanamente seria. Las elecciones estaban perdidas para ellos. Mas no se 
creía derrotado, ni con mucho; recién empezaban, y era algo. Nunca le fue 
indiferente lo negro; él lo era de alma más que de cuerpo, y comprendía con 
clara serenidad que el problema racial estaba muy por debajo, que lo 
primordial radicaba en una solución económica-social, y sus fuerzas 
juveniles se jugaban de lleno en esa lucha. Algunos negros comprendían el 
asunto, y se plegaban a su grupo. Lastre, tal vez. Angulo lo entendía, era 
inteligente el zambo ése, pero como el talento sin la voluntad y el carácter 
no vale nada, estaba a punto de considerarlo perdido. Los prejuicios, las 
duras condiciones de la sociedad, lo habían casi liquidado. Un 
temperamento tan sensible y débil quedaba condenado, aherrojado dentro 
de su mundo mulato. 


Nelson obedecía a sus impulsos humanos, a su condición limpia, no a un 
afán exhibicionista de pasar por una especie de apóstol, como pensaban 
«los otros». No odiaba en Valdez al poderoso hacendado, sino a toda una 
clase. Aquel hombre, rutinario, tradicional, duro, sólo le significaba un 
accidente. 


Las calles que pasaba, no las veía. Sin sentir, se halló frente a una casa 
esquinera de Barrio Caliente, donde rompía el jolgorio de la marimba de 
Cangá. 


Danzaban los negros pata al suelo, las zambas ardientes. Los alaridos 
sonoros de los ejecutantes le llenaban el alma. El eco de los salvajes 
instrumentos iba hasta las calles de abajo, hasta los terneros encorralados 
de la hacienda cercana, cuyas madres rondaban toda la noche, rumiando y 
rumiando, masticando las dulces y pegajosas pepas de ébano. 


Señoritas curiosas, caballeros serios, muchachos vagos se agolpaban en las 
puertas, como turistas, para contemplar, divertidos, al negrerío frenético. 
Mozuelos encorbatados, se filtraban en el local, para carretear a las mujeres 
fáciles. 


Nelson se quedó afuera, con los mirones. Vio en el fondo del salón, detrás 
del mostrador, cómo atendía el expendio de licores y tabaco, la agenciosa 
Eulogia; mientras Cangá dirigía la primitiva orquesta. 


Un negro de atlética figura, puesto un alón sombrero raído, de espaldas a la 
puerta, fumaba cigarro tras cigarro. Le parecía silueta conocida aquel 
montañero fumador. Dio un paso para entrar a reconocerlo, mas, el 
inesperado roncar de un Ford anticuado, de capota plegable, le hizo volver 
la cabeza. 


El candidato triunfante desembarcó con arrogancia; parecía más joven y 
rozagante, menos adusto, con su bigote y sus anteojos relucientes; ¡ba 
seguido de Max Ramírez y otros dos partidarios. Llegaron al límite del 
soportal de tierra, más adentro de la zanjita herbosa, que las lluvias dejan al 
chorrear por los aleros, y mandaron la vista hacia adentro del baile, como si 
por primera vez hubieran espectado tal escena. 


Díaz oyó que el señor Valdez tomaba la palabra. Sintiéndose verdadero 
padre y salvador de la patria. 


—... Es una verdadera salvajada la de estos negros. La civilización no puede 
entrar en nuestra provincia con semejantes cosas. Mi labor en el Congreso 
ha de tender al progreso de este pueblo, de cualquier manera. Necesitamos 
que venga gente de afuera, a mejorar la raza y las costumbres. 


—Tiene usted mucha razón —anotó el mulato Max Ramírez—. El negro es un 
factor de atraso. Inservible para el trabajo. Una fuerza muerta, como quien 
diría. Sólo sirve para cantar, bailar, dormir y revolcarse con sus sucias 
mujeres... Es como quien dice... 


—Y sin embargo todas las fortunas de aquí se han hecho a expensas del 
sudor de los negros —intervino Nelson Díaz, que se había acercado, 
distraídamente, al grupo. Al notar la presencia del intruso, los señores 
sacaron a lucir su olímpico desprecio, con un mutismo absoluto. 


El motor del Ford de tercera mano roncó de nuevo; antes de irse el hombre 
que ya no llevaba sólo terno amarillo rayado, amenazó: 


—Por lo pronto podemos hacer que estos dichosos bailes de marimba no se 
exhiban en lugares centrales. 


El negrazo, que había permanecido de espaldas largo rato, se volvió y siguió 


con una terrible mirada a los del automóvil, como si hubiera estado oyendo 
lo que decían. 


Nelson Díaz reconoció en aquel hombre a su viejo amigo Ascensión Lastre. 
Una señorita pintarrajeada se quedó viéndolo, asustada, abriendo 
gradualmente los ojos y la boca, y exclamó como para sí y como para sus 
amigos: 


—¡Qué negro tan mal encarado! 


«Esmeraldas, 15 de agosto de 1939, 
»Señor Críspulo Cangá. 
»Ciudad. 


»De la fecha en adelante, queda enteramente prohibido el efectuar bailes 
de marimba en las zonas centrales de la ciudad, por cuanto constituyen un 
atentado contra el orden, la moralidad y las buenas costumbres de los 
pueblos civilizados. Solamente se permitirán dichos bailes en las dos 
últimas calles interiores, o en el balneario de Las Palmas. 


»Disposición que llevo a su conocimiento, para que retire su 
establecimiento a las zonas indicadas, o en su defecto, lo clausure 
totalmente. 

»Quien infrinja esta orden será sancionado con multa y prisión. 


»HONOR Y PATRIA 


»El Intendente de Policía». 


—Quier, dos, tres, cuatro. 
—Quier, dos, tres. 


—Quier, dos, quier, dos —daba el compás el instructor a los reclutas de las 
Guardias Nacionales. 


El pelotón pasó el puente, de techo colorado, tendido sobre el zanjón 
grande. Emérido oía claramente los fuertes pasos que retumbaban y el 
traqueteo del maderamen y de los tablones atravesados. 


Salió de la pulpería, royendo el queso que le había mandado comprar su 
madre, y miró a lo largo de la calle a otros cientos de civiles recibiendo 
instrucción militar. El sol vaporizante, le hizo usar la mano como visera 
sobre los ojos. Notó a los hombres cansados, sudorosos. La sombra caía al 
pie de las casas. La grama tenía manchas de hoja marchita. En una 
escuadra vio a don Nelson Díaz, a don Antonio Angulo, a su padrastro 
Cangá. 


El ruido metálico de una compañía calando la bayoneta, le hizo desviar la 
atención. 


— ¡Golpe alto! 
— ¡Golpe bajo! 


—¡Golpe medio! 


Al principio le pareció que estaban locos, como la mujer de don Ascensión; 
pero después comprendió que, chuceando al aire, se preparaban para herir 
o matar a alguien y, eventualmente, ser matados a su vez. 


Echó a correr calle abajo, haciendo romper, con el zangoloteo, el papel de la 
libra de lentejas que llevaba. 


Agitado, llegó a la cocina del ranchito, donde estaba su madre pelando 
plátanos verdes. 


Sacó un mate lleno de agua, de la pipa encementada y bebió más de medio 
litro. Cuando hubo reposado, se dirigió a Eulogia: 


—Mamá. 
—¿Qué querés, hijo? 
—Nunca quiero llegar a ser grande. 


La mujer le miró llena de curiosidad, con sus ojos de vaca prolífica, sin 
adivinar lo que podía aventurar el chico. 


—¿Y por qué no querés ser hombre? 


—Porque no quiero que me manden a la guerra. 


Lastre bajó tranquilamente por el camino polvoriento de Las Palmas. Casitas 
a uno y otro lado. Tanteaba con sus plantas descalzas el piso relleno de 
cascajo recalentado por los rayos solares. Las mujeres y los muchachos se 
apiñaban junto a los grifos de agua haciendo sonar sus envases y 
disputándose la llave del poderoso chorro. 


Seguramente, nadie sabía su crimen, porque persona alguna lo había 
molestado ni perseguido. Y esto le extrañaba, ya que nunca pensó que un 
asesinato quedaría sin castigo. Tres días atrás tuvo la noticia de que ningún 
Ayoví vivía ya en Pepepán. Los expulsaron a todos, antes de que el diputado 
Valdez viajara de nuevo a la capital de la República. El mismo Ascensión se 
creía responsable, en parte, de este despojo, y lo que más lamentaba era no 
haber hecho con el rico hacendado lo mismo que hiciera con el gringo y 
Cocambo Matamba. 


Su pobre María de los Ángeles, sin volver a la razón todavía, lo obsesionaba 
cada vez más, lo amargaba, le destrozaba el alma. Con el primer choque no 
había sentido gran cosa; pero en el presente, no sabía cómo era capaz de 
resistir, al verla así fugada; ni muerta ni viva. Antes, la locura le parecía la 
muerte; ahora pensaba que era algo peor que estar muerto, y era lo único 
que le conmovía. 


Pasó uno de los autobuses de la línea y tuvo que hacerse a un lado. ¡Y cómo 
había cambiado el pueblo, desde la primera vez que vino del norte! Ese 
camino de Las Palmas, que se alargaba ahora a su vista, como una ancha 
Calle, en aquellos años era un senderito abierto en una verdadera montaña. 


«Todo cambia», pensaba. Él mismo se sentía muy cambiado, como si una 
mano se le hubiera metido en las entrañas y lo hubiera vuelto al revés. Por 
lo menos era lo que creía con respecto a su yo. Se sentía más fuerte para 
los demás. Si no fuera por lo de María de los Angeles... Fuerte como el 
mismo corazón del ébano, ébano por dentro, ébano por fuera. 


Le parecía que todas aquellas personas que se le cruzaban, lo conocían y 
temían al mismo tiempo. Como había perdido su único querer, no le 
importaba el querer de otros. Bastábale con el respeto que infundía. Antes, 
alguien, quizás lo molestara; ahora nadie se atrevía a hacerlo. 


Invisibles partículas de pescado descompuesto, secándose al sol, le trajo el 
viento al olfato. Poniendo atención, podía percibir el reventar de las olas en 
la playa, seguramente salpicada de alegres bañistas. Alguien claveteaba 
cerca de un gran aserrío. Miró hacia el lugar de donde provenían los golpes, 
y pudo ver a un gringo flaco, recio, con el desnudo torso quemado por el sol, 
que construía una lancha de madera, de rara conformación; y se encogió de 
hombros. 


Subió el último tramo del camino, pegado a una loma, y a su derecha se 
extendió bruscamente el anchuroso río, desembocando, desapareciendo en 
el mar, para siempre jamás. 


Bajó al pequeño pueblo de pescadores y pisó la blanda y tibia arena de sus 
callejuelas estrechas. 


Las atarrayas, los sachoss que sirven para fondear las canoas, los espineles 
de múltiples boyas y anzuelos, los largos chinchorros de tejido reticular, los 
chayos enhorquetados, que atrapan camarones, extendíanse secándose en 
estacas y empalizadas; a todo viento y a todo sol. 


Aquel ambiente mariscoso se le mezcló con el suave olor de pan recién 
ahornado, y tuvo hambre. Metió las manos en los bolsillos, buscándose unos 
centavos, pero los halló vacíos. 


Echó una maldición y desvió sus pasos hacia la casucha donde vivía 
Cristobalina, cuidando a su mujer. 


Cerca de los instrumentos de marimba, arrumados aquel día, la vio, siempre 
con su tronquito de hobo, ya grasiento, y sus brillantes ojos fijos, con el 
vestido destrozado en muchas partes, mostrando la carne arruinada. 


juyungo pensó que ¡iba también a enloquecer ante aquel cuadro, pero luego 
tuvo ganas de sacudirla rudamente para hacerla volver en sí. La llamó por 
su nombre. 


—¡Maruja!... María de los Ángeles... Marujita... ¿No me conoces? Soy yo. 

La demente puso su vista extraviada en el hombre, de tal modo que lo hizo 
flaquear. Después, ella fijó sus ojos en el suelo y profirió unas palabras que 
Ascensión a duras penas comprendía. 


—La tunda se lo llevó. La tunda se lo llevó... Puso la ropa en el árbol y 
échale pedos. ¿A qué te huelen? A cobre. El perro se lo llevó. 


AlIzZó la cabeza y mirando furiosamente a Lastre le dijo: 
—¡Yo soy la viuda, la viuda!... No... El riviel soy, ¡uuuuuuu! 


Se fue calmando hasta quedar en silencio buen rato, para empezar a 
arrullar a su niño de palo: 


—Urru guagua, urru té. 
¿Angelito, yo, por qué? 


En eso salió Cristobalina, con un plato de caldo de cabeza de bagre muy 
Caliente. La loca suspendió el arrullo, y al ver el vapor que salía de la 
comida, se puso a gritar: 


—¡Me quemo! ¡Apaguen la candela! ¡Se quema mi hijito! ¡Inceeeeendio! 
Los curiosos se amontonaron en la puerta. 

—Es la loquita, que se está volviendo furiosa. 

Cristobalina llamó a Lastre, y con un dolido abrazo fraterno le dijo: 
—Mejó es que no la veás, hijo. Si se cura yo te mandaré a avisá. 
juyungo desfogó su contrariedad con los intrusos: 

—¡Qué quieren aquí, mierda! 


Antonio Angulo hizo chascar cinco veces el dedo del corazón contra el 
pulgar, como quien llama a un perro. Paseaba con Eva a lo largo de la playa 
sin hablarse, apenas cogidos de la mano. El acariciaba la convulsa superficie 
del mar con sus ojos y aspiraba profundamente el yodo y la sal que el viento 
constante le traía. Viento travieso que hendía las entrepiernas de la 
muchacha, pegándole los vestidos y ajustándola por delante, cual un 
descarado seductor. 


El tenteenelaire aprehendía el paisaje marino, que le hinchaba el alma, 
haciéndole vibrar cuerdas desconocidas, pero creía que nunca podría 
describirlo, y esa supuesta incapacidad expresiva lo deprimió tanto, que, 
sintiéndose de nuevo menor válido, culpó de ello a su hibridez. Volvió a 
hallarse postergado, incomprendido, y renegó hasta de su raza. 


Eva, en su bondad y sencillez habituales, compadecía a María de los 
Angeles, a quien enantes no más visitara. Se dolía de su locura y de su 
horriblemente fracasada maternidad, y recordó que tenía que comunicarle 
algo muy importante a Antonio. 


Iba a hablarle, cuando de pronto un bullicio los hizo regresar. Desde la 
playa, hombres, mujeres y niños gritaban desaforadamente y hacían señas 
con las manos, indicando hacia afuera, a un bañista desaprensivo que, con 
el busto fuera del agua, toreaba las olas enconchadas del mar, a pocos 
decámetros de la desembocadura del río, el mismo que de vez en cuando 
mandaba vetas de agua dulce, más fría que la salada. 


—¿Qué es lo que gritan? —averiguó Antonio a Eva. 
—¿No oyes? Un tiburón, dicen. 


En realidad, un poquito más allá de la reventazón, la aleta de un escualo 
iba, venía, caracoleaba detrás del cardumen despavorido que saltaba loco 
de angustia mortal. 


Vióse a la fiera venirse encima del hombre, aún desprevenido, y desviarse a 
pocos metros. Alguna mujer se desmayó. 


—¡ Teniente Yépez! ¡Teniente Yeeeépez! 


Pero el oficial seguía ignorante al peligro, y se sumergió para que por 
encima de él pasara una gran ola, como garra burlada. 


El tiburón no lo quiso o no lo vio, y siguió comiendo sus cardumas. 


Cuando el oficial advirtió lo que sucedía en su torno, no dio muestras de 
alarma, sino que se retiró de aquel lugar, paso a paso, hacia tierra, a la vista 
del impresionado grupo. 


— ¡Qué sereno el hombre! 
—Yo me muero ahí mismo del susto. 


—Eso no es valentía, sino brutalidad. Es que estos serranos ignoran los 
peligros del mar. 


Al pasar el impávido militar serrano, chorreando agua, Antonio vio que tenía 
cara de ídolo maya. 


Pasada la excitación producida por su suceso, la pareja mulata se sentó en 
una pulida tula descortezada, que en vida había sido dios sabe qué árbol. 


Antonio contemplaba absorto el horizonte encarnado, sobre cuyo lomo se 
deslizaban nebulosos monstruos galopantes, proteicos, como si de pronto 
fueran a salirse de su pista, y adquiriendo solidez invadirían la tierra. Y hacia 
el sur, la playa tornábase pedregosa, de donde ralamente emergían macizas 
y negras rocas, desafiando al tiempo y a los hombres. Allá, los chicos negros 
con sus madres, agachados, buscaban almejas y caracolitos, debajo del 
cascajo. 


A la espalda de los dos, las casitas bajas de los pescadores y uno que otro 
salón de baile y cantina. Muchas palmas jóvenes orillando el mar, 
condenadas a morir prematuramente como algún genio ignorado o como 
una mujer bella; mostrando el millón de sus raíces rojas, peladas, tal si 
fueran un hato de lombrices o culebritas aferradas en supremo intento. 


Más allá de la «tranca», donde el río choca con el mar enturbiado 
ligeramente por el limo del arrastre, distinguíanse las velitas triangulares 
descansando sobre un vértice, infladas, avanzando hacia las palmas. 


Y todo aquello ponía a Angulo de un modo especialísimo, desapacible. 

Eva recordó lo que tenía que comunicarle; pero no acababa de resolverse, 
temiendo la reacción del joven y conocedora de las frases de su raro 
carácter. Al fin se aventuró tiernamente. 

—Antuco, tienes que saber una cosa. 


—¿Qué? —respondió, indiferente. 


—Que dentro de ocho meses seré madre. Ya era tiempo. Llevábamos como 
dos años de estar juntos, y nada. 


El otro se volvió bruscamente, y con algunas contradictorias expresiones en 
el rostro, le dijo radicalmente: 


—Tienes que abortarlo. 

Como alelada, Eva repuso: 

—¿Qué? ¿No te alegras? ¿Acaso es pecado tener hijos? 

—Tener hijos negros o mulatos, sí. Ni quiero que mi hijo sufra lo que yo he 
sufrido. Si fuéramos ricos podría dispensarse y solucionarse, pero en 


nosotros, no. Mi generación empieza conmigo y termina conmigo. 


Ella, entonces, no contestó ni jota; sólo sollozó amargamente. Pero al final le 
dijo en tono de reproche: 


—Eres un zambo malo. 


—¿Oyeron la noticia que dio anoche la radio? 

—¿Han leído los periódicos de Guayaquil? 

—Son bolas, no más. 

—Siempre hay esos choquecitos en la frontera. 

—Pero lo que es ahora, parece que va en serio. ¿No lo crees, Nelson? 

—Los peruanos están pulseándonos, y ya saben que apenas podremos 
responderles. No nos queda otra alternativa que ir a la guerra. Aunque me 
desagrade. Mas, cuando pienso en la miseria y en la ninguna preparación de 
nuestra nación, tiemblo —contestó el aludido. 

—Pero tú, que te las das de pacifista y revolucionario, ¿apoyas la matanza? 
—Creo que despertar el sentimiento patriótico y combativo en los pueblos 


débiles contra los poderosos, puede también ser revolucionario —afirmó 
dubitando. 


—Quizás —dijo Angulo—; pero lo que veo es que el destino de cada uno de 
nosotros es tan incierto como el destino de nuestro país. 


El motovelero sorbió ruidosamente la cadena del ancla. Ascensión Lastre se 
movía de babor a estribor, atropellándose entre la soldadesca mal 
equipada. Subió a proa y la encontró también llena, pero siquiera había allí 
aire fresco, y no ese calor infernal del sitio de segunda clase, mezclado con 
el horrible y nauseabundo vaho del petróleo quemado. 


Allá, en la orilla derecha, perdíase el balneario, con sus casitas de 
pescadores arrulladas y sombreadas por cocoteros mozos; desaparecía el 
techo pajizo del ranchito donde quedaba la sombra de su muy querida María 
de los Ángeles. Posiblemente no la volvería a ver jamás, y ella ni lo sabría 
tampoco. 


El motor sacudía toda la nave: las jarcias, el puente, las cuadernas. 


Techos, entre el follaje, señalaban el camino de Las Palmas a Esmeraldas, 
recostada al pie de las lomas, como una hembra esperando el germen 
fecundante. Dormida y ajena a todo el mundo. La torre del inalámbrico 
surgía erecta, enmohecida, fuera de uso. 


A la otra margen, los montículos de Las Piedras, cual antiguas fortalezas 
inexpugnables, que fueran campos de batallas sangrientas del dieciséis, 
entre conchistas y gobiernostas. Y otra vez la terrible figura de su tío 
comandante. El, Ascensión, era bravo como su tío; iba a la guerra contra los 
peruanos, voluntariamente. Nada real que lo atara, había ya en esta tierra. 
En cambio, su alma, pedía siempre acción y más acción. 


El río se le venía encima, ancho camino que andaba, silencioso en toda su 
amplitud, resbalando hasta chocar con la «tranca» del mar, produciendo 
una reventazón de olas, que en invierno inquieta los oídos de los hombres, 
muchas millas tierra adentro. Río hecho de la madre del agua, del cual 
juyungo se apartaba para siempre, sin temer marchitarse. Viejos nudos de 
recuerdo se perdían, mientras el barco viraba, poniendo proa hacia la 
inmensidad. 


La costa escarpada mostraba las ocres lacraduras de sus derrumbes; 
hundiéndose, cómo se hundieron ya los caseríos, ¡Adiós, María de los 
Ángeles! Quien mata una vez mata mil. Por delante, asomaba la perspectiva 
de lucir su valor y desencadenar su fuerza. No era por la patria, sino por él 
mismo; él también era la patria. 


Casi nunca nadie le oyó cantar; pero todo juyungo canta. Asaltó su memoria 
la vieja canción de guerra de los negros de Concha. ¿Por qué se acordaba 
de ella, ahora, cuando ya casi la tenía olvidada? Hay cosas tan raras en la 
vida... 


Cantó. Cantó con profunda voz de bajo, dominando el coro de los de proa. 
Nelson y Antonio comprobaron cómo el hombre siempre es inédito y 
produce cosas nuevas, cuando menos se espera. 


El rostro desfigurado de ardor, la silueta erguida, la cabeza descubierta: 


—Yo soy Fabriciano, ¡carajo! 
Hombre muy volao, ¡Carajo! 
Me fui pa la Tola, ¡carajo! 
Me cañonearon, ¡carajo! 
¡Aaay! ¡Carajo, Carajo! 


Una sonrisa comprensiva, por el cantar insolente, asombra a caras talladas 
en ébano o guayacán. 


—Carlo Concha e'mi papá, 
bajao desde el infinito, 
si Carlo Concha se muere, 
el negro queda solito. 
¡Aayayáy aea! 

¡Ya papaya y la badea! 


Para la mayoría, aun para el mismo Lastre, el caudillo Concha no significaba 
ni con mucho, un símbolo de redención de la raza; pero como la letra así 
decía, y así la había aprendido, la repetía textualmente, poniendo toda la 
fuerza expresiva en la música. 


—Alfaro trujo un cañón 
de la misma Inglaterra, 
que cada vez que dispara, 
hace temblar a la tierra. 
¡Aayayaay, guacuco! 
¡La escopeta y el trabuco! 


A su actuación sucedieron comentarios, pero el hombre negro se recluyó en 
sí mismo. 


Enjambres de patos-cuervos rasgaron el espacio intérmino, rumbo a las 
cosas orinecidas por los efectos de julio. 


—Siempre que asoman estos animales, vienen grandes desgracias —dijo 
uno. 


La estoica voz del teniente Yépez salía con firme convicción, por debajo de 
la visera de su quepis, que brillaba al sol, tanto como el cabrilleo 
multitudinario de las olas. Alguien empezó a marearse; pero el oficial, con 
cara de ídolo maya, discurría neciamente sobre el gran poder ofensivo del 
machete. 


—Un moreno machetero —decía— puede hacer correr a un peruano con 
ametralladora. Ustedes, los esmeraldeños, siempre tuvieron fama de 
valientes, como todos los ecuatorianos. Una carga a machete no la resisten 
los gallinas, cholito. Ellos tienen su aviación, y hasta tanques, parece; pero 
nuestro patriotismo y nuestro valor son superiores a todo lo que el enemigo 
pueda reunir. 


—El patriotismo, lo único que nos podía quedar, está más relajado que 
nunca. No es que sea pesimista; pero es tan real como esta estúpida 
obligación que tenemos de combatir —intervino Nelson Díaz. 


Un marino cholo, sin camisa, tiró por popa un anzuelo con un pedazo de 
trapo blanco a modo de carnada, para que la espumajeante estela 
divergente, en burlona complicidad, hiciera picar al peje dorado, que 
agoniza tornasol. 


A veces la vida es tan vacía, muy vacía, que el alma se nutre de dolor, 
porque es más largo. Antonio Angulo creía poder estar solo consigo, años de 
años. Tal vez amó a Eva, nunca lo supo. Ella quedaba en días de dar a luz, 
creía y él se había embarcado sin despedirse, sin decir nada. Le horrorizaba 
el pensamiento de seguir viviendo mulato en su propio hijo. Sólo le 
consolaba la idea, un poco romántica, de que el chico podría alcanzar a vivir 
en un mundo mejor y más justo. Pero había que hacer algo para lograr eso, 
y él mismo no hizo nunca nada; Nelson sí. Sabía que el tiempo obra, que 
muchas fuerzas determinan y concurren, pero que era necesario accionar, y 
él era como un difunto. Cuando estuvo en Pepepán, creyó salvarse, más al 
volver a la vida urbana, cayó golpeado por su complejo y por un supuesto 
influjo de la estrella de su destino. Vencido por la abulia, que no le dejaba 
ver cómo el hombre puede ser más fuerte que los extraños destinos. 


Ser monaguillo fue de niño su máxima aspiración; de joven, escritor, músico 
o pintor; pero nada hasta el presente, nada. ¡Quién hubiera sido como aquel 
bufeo que cabriolaba un poco delante del motovelero, o como la ola 
iluminada de la lejanía! 


Sin conocerlos, miraba amistosamente a los reclutas negros y zambos 
divertidos. 


Puesto que en las decepciones amorosas, cada hombre pretende ser más 
fuerte que el otro, disimulando su propia debilidad, un mulato patilludo dijo 
a un jovencito triste: 


—Yo nunca me he enamorado de nadie. 


Detrás de un nubarrón gris, de bordes metálicos, el sol se ponía, enviando 
cuatro o cinco haces de rayos. Era un cielo fondo de antiguo cuadro 
religioso, para la tendencia mística de Antonio Angulo. 


Para la noche del segundo día, fue cesando el balanceo de la mar. 
Terminaron las palideces, los vómitos, las cefalalgias de los más débiles, 
que eran contados, entre los cuales se hallaba Antonio. 


Entraban al golfo de Guayaquil, y la omnipresencia del mar decaía, para dar 
paso a las aguas turbias del río Guayas, acueducto de todos los desechos y 
suciedades del puerto. Ría limosa cubierta de bancos trashumantes, de 
lechugines y amancayes, venidos de las sabanas y de los esteros. 


El sueño fue cortado, la vigilia trepó al puente de proa. Pusieron las manos 
en las bordas y los ojos admiraron y creyeron que la aurora se venía por el 


norte, a las dos de la mañana. No era el alba, sino el resplandor luminoso de 
la gran urbe tropical. 


El viento fresco de la madrugada de verano hizo volver a los negros a sus 
rincones, porque la cosa que más corre al juyungo es el frío. 


Periodiqueros chillones pregonaron, al amanecer, por las calles y por los 
muelles vetustos de balsas móviles para la marea. Su voceo alarmante 
corría por la sombra de los zaguanes alcahuetes, donde el pan y la leche 
esperaban la mano de la criada. 


El barco atracó canteado debido al amontonamiento de los que por vez 
primera veían una ciudad. Oyeron gritos destemplados: 


—¡Teléeegrafo y Univeeerso! 

—¡Univeeerso y Teléeegrafo! 

Una persiana se abría, un hombre salió poniéndose la corbata, 
apresuradamente; los camiones y autos rodaron sobre el asfalto, el pito 
lejano de una fábrica recordó la obligación. La luz artificial doblegábase a la 
natural, y los edificios fueron saliendo de su difuminación, en una variada 
mezcla de estilo y materiales: las modernas construcciones de cemento 
armado, alternando con las casas de maderas y caña; alguna reliquia de 
sabor colonial, junto a las covachas de la gente miserable, postes sonoros, 
alambres paralelos, geométricos avisos comerciales. 

—Con un bombardeo, esto se va como cajas de fósforos. 


Nelson pasó la vista por los diarios matutinos, descuidando totalmente las 
noticias extranjeras, que tanto le apasionaran antes. 


«Se combate furiosamente en la frontera». 

«Peruanos bombardean Quebrada Seca». 

«Joven héroe, muerto valientemente en la lucha». 

«Bajas del enemigo son mayores que las nuestras». 

«Ecuatorianos resisten en sus posiciones». 

«Oficial Pagador de El Oro desaparece con varios miles de sucres». 

«Una Junta de Notables y Patricios, declara a Guayaquil, ciudad abierta». 


—Esto es hacer Patria. ¿En nombre de qué, estos nobles y patriotas 
caballeros, nos acusan siempre de traidores y bandidos? 


—¿A quiénes te refieres? ¿A los respetables señores o al Pagador? — 
preguntó Antonio. 


—A unos y a otros. En definitiva son iguales. Todos defienden sus 
posesiones materiales. Y en cambio, nosotros, los materialistas... —repuso 
Nelson. 


—Ya quisiera estar en la frontera —interrumpió Juyungo. 
—No te apures, que pronto llegaremos. 


La cavernosa voz del oficial, mandó formar al contingente, arriba, en el 
malecón. 


La pequeña columna de macheteros atrajo la curiosidad de los transeúntes. 
Aquellos negros carentes de mochila, con sus bolsas de lienzo terciadas a la 
espalda, sin fusil, la mayoría; de ojos abismados ante lo nuevo, ojos de 
montuvio; eran la primera contribución de sangre, de una provincia 
abandonada, a la causa del suelo nacional. 


Pero Lastre tenía mucha calma para los nuevos sitios, pues que para eso 
había rodado algo. A su diestra, flotaba una confusión de lanchas dormidas; 
canoas de pieza, cargadas de frutas; balandritas temblorosas, ancladas, 
amarradas, despidiendo el humito azul del fogón de cubierta; el fango 
blando y sucio de la baja marea. Veía la ría turbia y dos vapores grandes, 
surtos en ella, otro chiquito, con una letra A, donde ondeaba su bandera. 
Para adelante, el malecón con una alameda de almendras, de cuyas 
inmediaciones surgía una torre con reloj; y hasta que la calle parecía 
perderse en un cerro. A su izquierda, observó una sucesión de casas y más 
casas, nuevas y antiguas, altas y bajas, de concreto o de madera. Le 
llegaron emanaciones: cabo mojado, fruta podrida, pintura fresca de algún 
casco, petróleo regado en un embarque. Su olfato las persiguió hasta 
descubrir su procedencia. 


Las gentes desconocidas, siempre ejercen fascinación y rechazo al mismo 
tiempo; por eso él miraba de vez en cuando con fastidio y atención, a los 
que lo rodeaban. 

Un intruso se le acercó y dirigióle la palabra. 

—Oiga, amigo, ¿cuándo salen para la frontera? 

Ascensión calló un momento, sin deseos de contestar, pero al fin se volvió: 
—No sé. Pregúntele a los jefes. 


—Ellos tampoco saben. 


Lastre examinó a su interlocutor, tipo blanco, bigotudo, de avanzada edad, y 
agriamente le dijo: 


—Entonces, ¿pa qué pregunta? 


—Por hacerme amigo suyo —replicó con franqueza—. Me gusta la gente 
esmeraldeña: muy buena y muy brava. Si mandan unos cinco mil de 
ustedes, no sé cómo les iría a los peruanos. Lo peligroso es que sus aviones 
friegan mucho; más que todo, meten miedo a los nuestros que no están 


acostumbrados; ¡pero cuando se es valiente! Vea, yo combatí, muchachito 
todavía, al lado del general Alfaro, me acuerdo tanto, aquel día, pero la 
juventud de ahora está perdida... 


— ¡De frente!... ¡Mar...! —ordenó el teniente. 


El intruso se quedó con su discurso, salpicando saliva. 


Con un permiso, Antonio, Nelson y Ascensión salieron del cuartel, para 
recorrer la ciudad. 


En las puertas de las tiendas y en las cantinas, se agrupaba la gente, para 
oír las últimas noticias radiadas de los combates fronterizos. Ansiedad, 
temor, apatía, entrecruzábanse en las caras mestizas. 


Los tres escucharon los desplantes antojadizos, las jactancias tontas del 
locutor, y las bolas alarmistas. 


Las noticias de la guerra en Europa, bajaron de golpe, a segundo plano. 
Un hombre risueño preguntó a otro que usaba gafas: 


—Si le dieran a escoger, ¿qué preferiría usted, perder la guerra de los 
aliados o la nuestra? 


—La nuestra —replicó secamente y quitándose los anteojos se puso a 
limpiarlos cuidadosamente con el pañuelo. 


Los tres siguieron andando por las calles poco limpias, recibiendo la sombra 
de los soportales. 


Un batallón de guardias nacionales, con oficiales improvisados, pasó rumbo 
a algún desembarcadero. 


Ni un gendarme cuidaba la vía. Un grupo de muchachos trepados en un 
camión, recorría la ciudad, dando mueras al Perú y exhibiendo carteles y 
banderas. A lo lejos, en una bocacalle les pareció ver el resto de una 
manifestación patriótica integrada por colegiales. 


—Ya quiero que nos lleven pa la frontera —insistió Ascensión—, no me gusta 
tanto griterío. 


Salieron a una ancha calle transversal, llamada 9 de octubre, que parecía 
terminar por ambos lados en parques y monumentos. Muchos autos iban y 
venían; lujosas mansiones a una y otra acera, dando la sensación de una 
verdadera metrópoli, indiferente al peligro, ajena a la convulsión del país, 
desmoralizada por la ineptitud y el desorden. 


Lastre miraba todo, como un hombre acostumbrado; Antonio desnudaba 
con la vista a las ondulantes muchachas, de telas vaporosas; Nelson 
reflexionaba, presentía un gran desastre para su país. 


Angulo vio en aquel rostro dos arruguitas verticales entre las cejas, y 
comprendió que su amigo, de criterio casi siempre justo, era un hombre 
severo consigo mismo. 


Un grupo de chiquillos formaba un semicírculo en un parterre, atentos a 
alguna rareza. 


Los tres forasteros se acercaron, como por no dejar, y vieron lo que nunca 
pensaron ver. 


Un hombre, sarnoso, calvo, esquelético, removía unas basuras y escogía 
con sumo cuidado unas cáscaras de sandía. Después de sacudirles la tierra 
con los dedos, las devoraba con ansiedad, sin preocuparse de los mirones y 
sin atreverse siquiera a suplicar limosna. 


Ese hombre reducido a la categoría de una bestia ruin, asqueroso, famélico, 
conmovió tanto a Antonio, que estuvo a punto de llorar, y pensó que hasta 
los animales encuentran alimento apropiado. 


Nelson se mordió el labio inferior, y aunque era enemigo de la caridad, 
porque nunca creyó que solucionara lo fundamental, esta vez sacó un sucre 
y lo depositó en la mano temblorosa del mugriento semidesnudo. Y en esa 
cara de idiota, hubo tal desolación y agradecimiento, que Angulo dijo: 


—Vámonos. 


El ejemplo de Díaz lo siguieron otros. Juyungo estaba como paralizado por el 
cuadro y sólo se limitó a decir: 


—i¡Pobre hombre! Parece mentira. 


Un soberbio Cadillac pasó raudo, guiado por una linda señorita, que llevaba 
en el asiento trasero un fox-terrier. Y, sin embargo, Angulo sentía en el aire, 
en los ademanes de la gente, aparentemente despreocupada, en el 
mutismo de los edificios, en el color del celaje, la omnipresencia de la 
guerra. 


Hecha de la carcoma de los insomnios, de los coágulos de las angustias, de 
losalgodones del silencio, del tejido de las oraciones, se pasó la larga noche, 
la intranquila noche de los macheteros, en un barco que atravesó el golfo de 
Guayaquil. 


Y vino el día en la provincia de El Oro, llena de soldados, con la inseguridad 
apuntada en los rostros plebeyos, con los malos caminos atestados de 
enloquecidos refugiados que huían de la frontera, como si la más 
devastadora de las pestes se acercara. 


Los peruanos atacaban en Chacras y Huaquillas, Balsalito y Carcabón. 
Los viejos traían en los ojos la angustia de su tierra nutricia, abandonada 


así, que tal vez nunca volverían a ver. Los niños, llorosos y extenuados, sin 
comprender nada, aferrábanse a algún rústico juguete. Las mujeres 


lamentaban el destino de sus hombres, de sus peroles, de sus muebles 
ordinarios y queridos, dejados intempestivamente a la voluntad de Dios, que 
todo lo disculpa y nada le importa. Los hombres, cargados, presintiendo una 
derrota; desarmados, acompañando a sus familias a través de los espineros, 
de los pantanos selváticos, de los pedregales ásperos como la propia vida; 
llevando el recuerdo del hogar miserable, donde es dulce y regalado tirarse 
a reposar en la hamaca, después de los desmontes y las largas caminatas, y 
ser atendido por la chola prolífica, mientras los cholitos desnudos juegan y 
corretean bajo la sombra de los algarrobos y los tamarindos. Gentes que 
nunca salieron de los campos aledaños, lanzadas de pronto a la aventura, al 
hambre, a la desesperación, a la mendicidad; para llenar ciudades y pueblos 
más norteños, en los cuales había compasión, burla, caridad, dureza y 
alguna hospitalidad mezquina. Gentes puestas de manos a boca ante un 
destino calamitoso, extendido por toda la redondez del mundo. 


Los peruanos continuaban atacando en Chacras y Huaquillas, Balsalito y 
Carcabón. 


Ascensión veía aquellos rostros, con impasibilidad, con aquel espíritu sereno 
y terrible que había adquirido después que matara a dos hombres. ¿Qué 
aventura le esperaba en la frontera? Ardía en deseos de vérselas con el 
enemigo, y vengar lo que habían hecho con aquellas gentes de su tierra. «A 
lo mejor, estos peruanos son como el señor Valdez», pensaba. 


Los macheteros esperaban el ferrocarrilito de trocha angosta, que debía 
acercarlos bastante a la línea de fuego. Sus bolsas de lienzo, por mochilas, 
se destacaban sobre el kaki. El cielo de julio, calvo de nubes, brillante de 
sol. Un autocarril pasó frente a los esmeraldeños, y los tres amigos creyeron 
distinguir entre los importantes pasajeros, que huían de la guerra, al señor 
ingeniero don Martín López y Bueno, y en una elegante mujer, que iba junto 
a él, reconocieron a Jacinta. Palpablemente, la sangre de Juyungo le azotó la 
cara. Se tocó las orejas y le pareció como que tenía fiebre. 


Angulo dijo, luego de serenarse de la emoción que aquella mujer, ya casi 
olvidada, le produjo: 


—Qué cosas tiene la vida. Pensar que hay gentes que sólo vemos una sola 
vez en la vida; otras, que hallamos de nuevo, cuando menos esperamos, y 
el secreto de aquellas que no conoceremos nunca. 


—Yo, en cambio, sigo pensando en los que no defienden a la patria — 
concluyó Nelson—; pero que se atreven a lanzarnos las más bajas calumnias 
y a acusarnos de sus propios males. 


Tac-tac-tac - tac-tac-tac. 


Sobre mil troncos de mil árboles, repiqueteaban mil pájaros carpinteros. Eso 
era lo que la fusilería, de nuevo, y después de muchos años, hacía pensar a 
Ascensión Lastre, quien tirado en una trinchera apretaba el mango de su 
machete. 


Los peruanos continuaban atacando, más allá de Chacras y Huaquillas, 
Balsalito y Carcabón. 


Una escuadrilla de cuatro aviones vino ronroneando en la mañana. Picó 
sobre los ceibos poderosos, color de iguana vieja, y una lluvia de lana 
vegetal se esparció en el aire. 


Las balas pespunteaban las hojas, fracturaban las ramas, cosían la tierra 
arenosa y seca. 


Fuertes explosiones se sucedieron. Las bombas del enemigo abrían 
pequeños cráteres, y Juyungo, a cada estallido, oía sobrevivir un chuassssss 
prolongado, como si lloviera en un punto reducido, pero era lluvia de tierra, 
arena y piedrecitas, levantadas y esparcidas por aquella fuerza del infierno, 
que caía sobre las hojas de escobilla, lengua de vaca y achocha china. 


Los aviones se alejaron, evolucionaron y volvieron. Ascensión los miró. Se 
hallaba inerme contra ellos, como los demás soldados. ¿Qué podría su 
machete contra un avión? ¡Menos que un fusil cualquiera, mucho menos! En 
un momento de pavura imaginó que aquellos aparatos lo buscaban sólo a 
él. No, no eran aparatos, eran gavilanes del otro mundo, gavilanes 
monstruosos que se cernían hambrientos sobre él, que era un pollito negro, 
gavilanes que soltaban huevos del infierno. 


Y Juyungo, otra vez en su vida, sintió miedo. 


Pasado el momento de terror, se avergonzó, hasta el cogollo; como si todos 
hubieran estado atentos a su situación. 


Atrajo su vista un sargento ametralladorista, que vociferaba y conminaba a 
la tropa enemiga, cuyas líneas se veían claramente al otro lado del raquítico 
río Zarumilla. 


—¡Vénganse peruanos, para que sepan lo que son los machos! —Y la Fiat 
empezó a vomitar el tartamudo mensaje de la muerte. 


Lastre se despreocupó por completo del combate, para ponerse a examinar 
la gente que le rodeaba. 


Allí estaba Antonio Angulo, pálido y cenizo, tal si estuviera muerto, acostado 
boca abajo. Más acá Nelson Díaz, apuntando cuidadosamente, sereno, con 
un mechoncito de pelo caído sobre la sien, que la brisa movía ligeramente; 
lo vio disparar y arrugar la cara inquisitivamente. Otros negros disparaban 
más allá. Al otro lado, observó a los serranos coloraditos, recién bajados de 
lo interandino, cholos sufridos, callados, parecíanle cayapas vestidos de 
soldados; aun los más blancos y colorados tenían mucho de indio. 


Y él, entre ellos, peleando por el mismo motivo, lleno quizá de iguales 
pensamientos, de las mismas angustias, de idénticas desesperanzas. Pero 
estos indios no lo miraban ni bien ni mal; tal vez bien, a lo mejor. Ninguno 
sabía su historia, ni se preocupaban de ella. Estos indios tenían, en la 
maleta de sus recuerdos, una vida diferente; pero igualmente miserable. 
¿Valía cualquiera de ellos más que un negro? Nadie era mejor, nadie peor: 
tontera de la gente: «Y el que no tiene de inga, tiene de mandinga», decía 


Nelson. Ascensión Lastre, el más negro de los negros, estaba como un 
hermano junto a aquellos indios. Siempre había estado mezclado con indios. 
Toda su vida, sólo fue un negro entre indios. 


Un herido se quejaba sordamente, entre unas matas. Llamaba a sus seres 
queridos. Juyungo alcanzó a ver su pantalón kaki ensangrentado, y oyó que 
decía en amargo murmullo: 


—Ana mía. ¿Dónde estás? Ayúdame, Ana. 


El fuego enemigo era tan denso y sostenido, que pocos se atrevían a sacar 
la cabeza. 


Nelson buscó con la vista al teniente Yépez y a otros oficiales; pero no halló 
ninguno. Habían esquivado el cuerpo hacia retaguardia. 


—¡Por cada ametralladora nuestra, ellos tienen veinte, carajo! —maldijo el 
sargento. Y luego continuó: 


—¿A qué hora nos darán de comer estos desgraciados? 


No bien hubo pronunciado estas palabras, cuando un longuito cocinero, se 
arrastró, llevando por delante una lata grande, llena hasta la mitad de 
chocolate afrechoso, hecho en agua. 


Comenzó por aventar unos panes, ya piedras mohosas, de puro viejos. 
Había quienes lo rechazaban, pero no otros como Juyungo, que prefería 
morir con la barriga llena, mejor dicho, no pensaba en morir, y tomando su 
jarro, gateó para recibir su ración de aquel desayuno tan retardado. 


Cesó el fuego de la infantería contraria y volvieron los cañonazos tronitosos 
a martillar, como en la noche anterior. 


Escasos habían cogido chocolate, cuando un cañonazo se llevó, a vista de 
todos, tarro y cocinero. La lata rodó por una pendiente, con su sonido vacío 
y dos perforaciones circulares y el hombre quedó convertido, como por arte 
de Mandinga, en una masa informe y esparcida. 


Un pan ensangrentado rodó hasta los pies de Lastre, pero él siguió 
comiendo su parte. 


Crujía el ramaje quebrantado por la artillería, tornaron los aviones a la 
carga; pero Ascensión Lastre ya no sentía miedo. 


Nelson notó que Angulo no había hablado ni cambiado de posición, desde 
hacía muchos minutos. Un presentimiento le aleteó cuál un murciélago y, a 
rastras, llegó hasta él. Volteándole el cuerpo, miró el rostro del 
tenteenelaire: macilento, desfalleciente, los ojos vacíos. Al cogerlo de 
nuevo, sintió en la mano una humedad viscosa y tibia. Por la chompa 
entreabierta del amigo, vio la sangre que manaba, escasa, de un costado. 
La herida era insignificante, una esquirla diminuta, seguramente, pero... 


—¡Antonio! ¡Antonio! ¿Me oyes? 


Angulo no respondía. Sólo distinguía una cara desconocida frente a la suya, 
que íbase alejando más y más, hasta fundirse en lo postrero, con el hálito 
de las cosas circundantes, con la monstruosidad de las ceibas de músculos 
petrificados, con la menudencia de los algarrobos, con la gracia pequeña de 
las arenas, y con los lejanos rincones del cuerpo moreno de Eva. 


Jjuyungo vino hasta ellos y dijo: 
—Pobre blanqueadito, lo han frega'o. 


Como si esta condolencia le hubiera sacudido, señalándose con la mano 
angustiosamente el estómago, Antonio se puso a gritar con premura, 
implorando ayuda: 


—¡Aquí tengo la bala! ¡Aquí! ¡Ábranme pronto la barriga y sáquenmela! 
¡Sáquenmela, por favor! 


Luego volvió al silencio, y unas lágrimas inconscientes rodaron por su rostro 
desolado y ausente, con un gesto de despedida inevitable. 


Tomándolo en peso, Juyungo habló, rascándose la cabeza. 
—Voy a llevarlo hasta Quebrada Seca, pa que lo curen. 


Pero el sargento de la ametralladora se volvió, y observó con cierta energía 
y desconsuelo, al mismo tiempo: 


—No se tome ese trabajo, viejo. Allá no va a encontrar ni médico ni 
enfermeros. Lo único que hay que hacer, es pelear. 


Nelson sintió en su espíritu algo así como un foetazo. ¡Condenados, sí, 
condenados por el delito de creer en el patriotismo, y en la honestidad! Si 
no morían súbitamente, sería de gangrena o hasta de hambre. Una 
desmoralización que nunca le había asaltado, le llegó ahora entre el humo 
de la pólvora. No era cobardía, sino reacción por el desamparo en que se 
hallaban, abandonados a su propia suerte y a sus escasas fuerzas: ni 
médicos, ni oficiales, ni armas, ni nada. ¡Qué tonto! Pero ¿por qué se 
extrañaba? El, que había seguido en los últimos años, el desenvolvimiento 
tortuoso y retardado de la nacionalidad, nunca lograda; que había asistido a 
la gradual descomposición de los grupos dirigentes, ya lo tenía previsto, lo 
sabía desde mucho antes. Pero al hallarse así, tan de pronto, frente a la 
dolorosa realidad, mordiéndole en su propia carne, flaqueaba. «Este no es 
un país», pensó, pero en seguida, podó las frondosidades pesimistas que le 
estaban naciendo: «Algún día haremos de él un verdadero país». Tenía que 
ser hombre íntegro como siempre lo había sido. Encarar el destino suyo, y el 
de su patria. «Bien —dijo el sargento—. Lo único que hay que hacer, es 
pelear». Y aunque varios soldados habían desertado ya, con la conciencia 
de no saber qué defender, ni por qué luchar, o presas de un miedo 
patológico, allí estaban firmes en sus puestos, los sinceros y leales, los 
plebeyos auténticos, el alma del pueblo ecuatoriano, lista a fecundar la 
tierra estéril, con su sangre y con su angustia. 


Las balas silbaban y maullaban, buscando a Lastre. Rebotaban, se 
incrustaban en los troncos, rastrillaban la madre tierra y ponían los pelos de 
punta. 


—¡Agáchese, hombre! —ordenó el sargento. 
—Asiéntalo no más, que pronto no necesitará curación —lo convencía Díaz. 


El muchacho se quejaba débilmente. Como una alforja, su cuerpo 
descansaba en el hombro de Lastre, quien no se resolvía a dejarlo. De 
pronto, un violento estremecimiento recorrió la agonizante humanidad del 
herido; su cabeza pareció perder el gonce y la sangre empezó, gota a gota, 
a manchar el traje de Juyungo. 


—Lo remataron —comentó impaciente el sargento—. Mejor para él. Déjelo 
ya, oiga. —Vea lo que hice —se lamentó el Juyungo. 


—Nada malo has hecho. Ya estaba muerto. Estaba muerto desde hace años. 
Esto era lo que más le convenía, al pobre —dijo Nelson por fortalecerse a sí 
mismo. 


Pero su alma sufría otro revés. Un hermano menor, parte de su yo, se 
marchaba por los caminos de la nada inédita. Vertiginosamente desfilaron 
ante su vista momentos de su vida junto a aquel ser que ya no era: la 
mutua infancia traviesa, llena de guerras ficticias a terronadas y palazos, 
como una preparación o un adelanto de la realidad; la vida miserable y 
despreocupada del colegio, donde el estudio y el deporte llenaban todos sus 
anhelos; el Kilómetro 18, agreste, preñado de alternativas; los amores 
torturados del tenteenelaire; sus fraternas confesiones, cargadas de 
humana amargura y brotadas al calor de una metafísica, falsa quizá, pero 
sugerente y comprensible. Tal vez, aquel ya lejano amigo, tenía espíritu de 
artista no cuajado, cuyos años pasaron bajo la carga de su piel y de su 
rostro negroide, que fueron su tragedia no superada, a pesar de sus 
esfuerzos individualistas. 


Un silbato salió de las filas contrarias, sacando a los soldados de su 
agotamiento y poniéndoles alerta ante lo incierto de la hora. 


—¡Muchachos, se vinieron! —advirtió el sargento. 


Los peruanos salían de sus trincheras, igual que hormigas de sus 
hormigueros. Descendieron por el barranco, por los bebederos, se 
desguindaron por los matorrales y empezaron a vadear el riachuelo con las 
bayonetas caladas y una especie de ceguera, en algunos, o vacilando a 
veces, pero alentados siempre por el acompañamiento de los demás. 


Sobre mil troncos de mil árboles distintos, perforaban mil pájaros 
carpinteros de muerte. 


Tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac. 
Los invasores rodaban, llevándose la mano al vientre, al pecho, abriendo en 


cruz los brazos, pero rodaban. Otros se doblaban en el agua, dejando una 
mancha rosácea que se esfumaba plácidamente con bello sarcasmo. 


—Ese que cayó allí parece japonés —dijo un serrano. 
—Ya me he bajado algunos de esos chinos —anotó otro. 


Ni Lastre ni Nelson despilfarraban tiros, a su parecer, sino que aseguraban 
el blanco. 


Un peruano encaramado a un árbol, diezmaba el sector de los cholos 
serranos, con su fusil automático, desde una gran distancia. Nadie lo podía 
localizar, hasta que Lastre, con su vista acostumbrada a las profundidades 
de la selva, le apuntó largamente por dos ocasiones, hasta verlo caer, cual 
si fuera un coco seco. 


Dos pitadas, y las hormigas tornaron de prisa a sus hormigueros —ni más ni 
menos los veía Juyungo—, dejando abandonados sus heridos y sus muertos, 
en posiciones absurdas y hasta ridículas. Un cadáver peruano había 
quedado en la misma posición que Angulo, y al distinguirlo, Nelson tuvo una 
opresión en el pecho, que le obligó a mirar al compañero que yacía tirado 
en tierra, lo mismo que un muñeco de Año Viejo. 


Lo mismo que un muñeco de Año Viejo de hacía tiempos, confeccionado en 
junta del mismo Antonio. 


Luego volvió a pensar en la falta de comando, y dirigiéndose al sargento le 
dijo bromeando: 


—No me explico cómo nos ha abandonado la oficialidad. Será porque 
muchos de ellos han sido educados en Italia o porque han recibido aquí 
mismo, instrucción de militares italianos. Hasta el teniente Yépez ha 
desaparecido. Yo no lo juzgaba así. 


—A él lo hirieron la misma noche que llegó —repuso seriamente—, por eso 
no está aquí. Como macho es macho. De los otros no respondo. Pero allá en 
el cuartel hay un capitán que sí es hombrecito; si no, eche una mirada para 
ese lado. 


Observó donde le indicaban. El fragor del combate en aquel sector era 
nítido. Aquella gente también respondía golpe por golpe. Parecíanle 
soldaditos de plomo allá en el limpio, cerca de un cuartel cañizo, donde el 
tricolor gualdrapeaba en el azul, y al verlo, de lejos, el sencillo espíritu de la 
soldadesca rotosa se enadecía: 


—i¡Viva el Ecuador! 
—¡Vivaa! 


El fuego enemigo se hizo graneado, y un negro cayó con un ojo huero, sin 
proferir palabra. 


Volvieron los aviones, volvieron los cañones, y oscureció sin sentir. Del cielo 
se descolgó, a cámara lenta, una colcha de sombras. Unicamente las rosas 
de luz de los fogonazos saltarines herían la densa oscuridad. Luego, todo el 
frente quedó mudo. Solamente esporádicos disparos turbaban aquella 


calma presagiosa, desgarrada por los horribles ayes de los heridos, que 
llamaban a sus madres y a otros seres queridos, por las maldiciones 
cargadas de odio desesperado, o por las invocaciones de los que se 
encomendaban en último arranque de fe cristiana. 


El sueño rendía a los más débiles; pero Juyungo tenía hambre y renovados 
deseos de matar con su machete, de cometer una hazaña digna de un 
Lastre, de un negronegro. Y como para ayudarlo, le vinieron a la cabeza 
consideraciones como ésta: «Segurito que estos peruanos no se contentan 
con lo que tienen, y por eso no les importa matar a la gente. ¡Ah!, pero aquí 
estoy yo, para hacerles ver bolas». 


Consultó sus preocupaciones con Nelson Díaz y oyó que éste le respondía 
en la oscuridad: 


—Ve, en el Perú y en todas partes hay gentes ambiciosas y malvadas, pero 
asimismo pueden encontrarse hombres que sufren, piensan y luchan, como 
nosotros. 


—Así tiene que ser como vos decís; pero si no mato peruanos, ellos me 
matan. 


—Eso sí, claro. Lo comprendo... 


—Shsss —impuso el sargento, llamándolos a la vez—. Vean esa candela que 
han prendido. 


—Parece que están cocinando. 

—¿Les disparo? —interrogó Lastre. 

—No. Ni les pegarías tampoco, están detrás de un montón de tierra. 
—¿Hueles? Están haciendo fritada. 


En efecto, el viento venía aromado desde aquella dirección, despertando un 
apetito loco. 


—Y aquí nosotros sin probar bocado —dijo Nelson—. De buenas ganas me 
comiera un pedazo de chancho. 


juyungo empezó a desvestirse, hasta quedar completamente desnudo, 
sólidamente confundido con la noche. Tomó su machete, y tatareando, fue 
descolgándose por el barranco. Llevaba una confianza ilimitada, como si 
ante él todo se abriría. 


—Yo soy Fabriciano, carajo; 
hombre muy volao, carajo. 


—¿Qué te pasa? ¿Adónde vas? —averiguó Nelson, con inquietud fraternal. 


—Voy a pedirles un poco de carne, que tengo hambre. Y hasta luego, 
parcero. Vayan también prendiendo su candelita, que esta noche comemos. 


El sargento no pudo menos que reír. Y aunque perplejo, comentó: 

—Este moreno parece el mismo demonio. A lo mejor nos trae lo que dice. 
—Quién sabe —dudó un anónimo. 

—No le malee, pendejo —se disgustó Nelson. 


juyungo escurrióse suavemente hasta la orilla, pasó la corriente, sin 
producir ruido, y al salir a la otra ribera, tiritó de frío. Reptó idéntico a una 
culebra chonta, hacia arriba, por el barranco. Pasó sin ser advertido en las 
primeras trincheras y de pronto se sintió iluminado por el resplandor de las 
llamas que salían por debajo de la paila, donde se freían las apetitosas 
lonjas. Vio una veintena de soldados sentados alrededor de la fogata. 
Fumaban y charlaban desprevenidos, mientras en sus rostros mestizos, 
jugaban los reflejos de la candela ondulante. De nuevo se sintió negro entre 
indios, y pensó en regresar a sus líneas; pero al instante, se le puso que 
todos aquellos hombres eran el señor Valdez multiplicado, que discutía la 
forma de apoderarse de la tierra y de María de los Angeles. Le pareció 
también, que él mismo era un río lleno de torrenteras que llegaban al mar; a 
un mar erizado de sables y bayonetas, al mar cementerio de todos los ríos 
del mundo. 


Una nube de furia sombría vino hasta sus ojos, y cegándolo primero, acabó 
por impulsarlo, como un loco, sobre los del corro. Su arma relampagueaba 
como un pez en la noche, y se abatía de un lado para otro, en pavorosos 
zigzags. La sangre caliente le salpicaba el cuerpo poniéndolo más frenético, 
desatado, borracho, por decirlo así. 


Dos descabezados, un manco, algún descuartizado, rodaron por entre sus 
piernas. El los pisoteó y pasó por encima, con una sensación de fuerza 
desbordada. 


En medio de la confusión, la paila hirviente se canteó y la grasa derramada 
avivó el fuego con ruido de chamusquina. 


Gritaban algunos y salían despavoridos. 


Lastre acezaba agitado, su risa blanquísima asomó satisfecha, veíase dueño 
de la situación y pensó aprovecharla. 


Rápidamente buscó con la vista y halló un pernil del animal recién muerto. 
Empuñó la pierna, y a punto de emprender el regreso, oyó una voz 
autoritaria que decía: 


—¡No corran! ¡Es un negro machetero esmeraldino! ¡Es un negro desnudo, 
nada más! ¡Mátenlo! ¡Negro muerto de hambre! 


Hacia el Juyungo apuntaron varias bocas de fuego, y el hombre se fue de 
bruces, dando en la penumbra un rugido extrahumano que sobrecogió a sus 
contraatacantes. Aquel cuerpo viringo rebotaba en el suelo, negándose a 
sucumbir. Su inmensa vitalidad se debatía en el último momento, alentada 
por su rebeldía interior, que no aceptaba ni la muerte. Por eso oyeron 
nuevos tiros. Un peruano se agachó a recoger la carne de cerdo revolcada. 


Nelson lo esperó toda la noche, aun cuando oyó claro el zafarrancho. Casi 
había adivinado lo que iba a suceder a Lastre. ¿Pero quién podía hacerle 
desistir de esta clase de resoluciones? Con todo, en ciertos momentos, le 
pareció verlo escalar a rastras el barranco, penosamente herido. Pero nada, 
pura alucinación. Quizá ya no regresaría. Era lo seguro. 


Con el alba, los que volvieron fueron los aviones, la lluvia de tierra sobre las 
hojas, por la explosión de las bombas, el terror de los hombres inermes ante 
las máquinas. Rompieron los cañones con mayor ahínco, descuajando la 
arboleda que gritaba secamente sus mutilaciones; raleando las filas de los 
macheteros, de los serranos coloraditos, de los cholos impasibles. 


Nelson vio el palpitar del corazón de un interandino, en el tórax abierto por 
una granada. ¿A qué hora vendría su turno? 


El combate rugía a lo largo de toda la zona, venía acercándose, desde 
arriba. Bajaba y subía de nuevo como tétrico juego. Un aeroplano cayó 
envuelto en llamas, muy distante de aquel lugar. «¿Quién le daría? Nosotros 
no tenemos cazas», pensó. 

— ¿Vieron ese aparato que se vino abajo? 


—Yo no vi nada —dijo el sargento, y siguió disparando, mordiéndose el labio 
inferior—. Ya nos faltan municiones. 


Un cholo preguntó en alta voz: 

—¿Regresó el moreno de anoche? 

— ¡Qué va! Se lo comieron. 

—Bravo el negro, ¿no? 

—Dicen que cortó once cabezas. 

—Se oían clarito la bulla y el tiroteo. 

Nelson se consolaba con la proximidad de su propio fin, de la pérdida de sus 
dos viejos amigos: ¡magnífico Juyungo! ¡Pobre tenteenelaire! Pronto le 


tocaría a él. ¿A qué hora? ¿Acabaría como los dos? ¡Quién sabe! Aún podría 
salsarve. Nadie acierta a adivinar lo que le espera a uno, nadie. 


—¡Estamos rodeados! ¡Estamos rodeados! 
—i¡Sálvese el que pueda! ¡Ahora sí que nos jodimos toditos! ¡Maldita sea! 


Los disparos ya no solamente procedían del frente, sino de la quebrada de 
atrás, y aquella sorpresa desagradable comenzó a desmoralizar a la tropa. 


—¡Calma, muchachos! —dijo un oficial que traía un brazo en cabestrillo. Su 
cara de ídolo maya o de tiesto incásico tenía una gravedad impresionante. 


—Nada de alarmarse, aquí estoy de nuevo. Nos han tomado por la 
retaguardia. A ver esos negritos macheteros. 


Nelson reconoció al teniente Yépez. 


Como cincuenta negros acudieron de entre los troncos caídos, de los 
huecos, de las zanjas. 


—Al machete le temen los peruanos. Así que vamos a sacárnoslos de la 
espalda. Ustedes son nuestro último recurso. En ustedes, hijos de los bravos 
conchistas del año catorce, está mi confianza. 


Empuñó su pistola, y poniéndose al frente, con el ceño severo, gritó a todo 
pecho: 


—¡A la carga, muchachos! 


Nelson los vio partir, agazapados entre los matorrales. «Qué pocos han 
quedado», pensó. De pronto se levantaron y corrieron hacia el enemigo, 
blandiendo sus aceros y dando gritos salvajes. Era una visión alucinante 
para él, la de ese puñado de negros, resueltos a jugarse el todo por el todo. 
Agiles como venados, robustos como los ceibos circundantes, pero 
desarrapados, y sin otra arma que aquella que en la paz 

desbroza la madre tierra, y hace surgir el plátano y la yuca. 


Al acercarse, fueron recibidos con tan nutrida descarga, que claramente 
distinguió caer a la mitad de ellos, luego otros y otros, hasta que no quiso 
mirar más. 


Cerca del cuartel ardían unas casitas de paja. Aunque aturdido y con los 
ojos enrojecidos por la falta de sueño, Nelson vio como alguien arreaba del 
asta, el iris nacional, y subía veloz otro emblema: rojo, blanco y rojo. 


Y le pareció que por todo el ámbito se extendía un dolor colectivo, 
recóndito, que quedaba vagando con el viento. Y sin saber por qué, 
extenuado de cansancio, creyó hundirse en una antigua noche limpia. 


Cuando despertó, dos soldados enemigos, que lucían en sus cascos el sol de 
los incas, lo tenían prisionero. 


Pero un año más tarde, volvimos a ver a Nelson Díaz entre nosotros. 


